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Antes
de rendirnos fuimos eternos.


Creer
en las señales. Esta es la respuesta.
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ALBOR AVIGDOR


El camino ha sido tan
largo hasta llegar hasta aquí. Ha habido tantas cuestas hacia arriba, tan pocas
bajadas, curvas, meandros te han conducido hacia lugares que nunca creíste que
visitarías. Te has preguntado quién eres y qué buscabas. No has hallado
respuesta. Te perdiste en una tarde de tu infancia.


El sol comienza a
ocultarse en el horizonte. Pronto la oscuridad lo rodeará todo. Estás demasiado
cansado para pensar y no quieres más que, en el claro del bosque, entregarte,
rendirte, aceptar un fracaso que estás convencido comenzó hace mucho.


Anduvo despacio en el crepúsculo,
como una sombra, como el que no importa, el que pasa desapercibido, como una
exhalación en el espacio infinito. Cuando salió del pueblo, la carretera se
extendió en rectas sin final aparente, en una vasta extensión nívea que le heló
su alma fría. La brusca bajada de temperatura que penetraba por sus huesos, el
hambre que rugía en su estómago, los músculos entumecidos de tanto trayecto
realizado, eran pura anécdota. Había un sentimiento más hondo que desavahaba su
interior. El acertijo que nunca logró descifrar.


Nieve, blancura que
acolcha el suelo, que brilla con las últimas luces del ocaso. Agua helada que
lo cubre todo con sus copos de formas misteriosas, y fecunda la yerma tierra
con el líquido evanescente.


Avigdor camina sólo, así
eligió su vida, o su destino lo escogió. Un alma errante que nunca supo hacia
dónde debía encaminar la dirección que sus pasos debían seguir. ¿Hacia dónde te
diriges por la llanura infinita rodeado de albores? Al lugar al que tú siempre
quisiste ir. La cálida y acogedora muerte se dibuja en tu destino, cuando ya no
hay más, ya no hay esperanza, ya se ha intentado todo y no se sabe capaz de
lograrlo, cuando no hay respuestas y la felicidad se ha olvidado. La vida es un
tumulto de dudas, de dolores, de arrepentimientos, de exclamaciones, y no hay
salida.


La carretera desdibujó el
asfalto que dio lugar al níveo suelo. Tal y cómo le habían informado en el
pueblo desembocaba en un bosque de árboles de ramas dobladas por el peso de la
intensa nevada sobre ellas. Abetos, pinos, píceas, alerces, abedules esparcidos
parecían languidecer, se doblaban debajo de la gruesa capa de agua helada que
el cielo había decidido verter sobre unos árboles que no supieron si estaban
capacitados para aguantarla.


Ahora el caminante puede
percibir los ruidos del bosque, los animales hibernan, la vida está dormida en
él, siempre presente. Los olores congelados, el aire que abrasa los pulmones
penetrando por la nariz que ha dejado de sentir. Apenas puede ver porque siente
su cuerpo durmiéndose en la calidez de un suicidio buscado, anhelado, deseado.
En la presencia de una cercana desaparición que ha de salvarle. No es más que
un cambio de forma, se dice a sí mismo, y trata de sonreír, pero está demasiado
harto y perdido; sabe que hallará allí lo que busca y el consuelo le anima. Un
paso, otro más, el claro del que le hablaron, donde los árboles se extienden en
círculo no tardará en aparecer, será la absurda salvación.


No hay recuerdos, los
pensamientos se diluyen como formas inasibles que desparecen endebles, hay un
no ser que se convierte en un ser distinto, nota su cuerpo grande desgarrado
por el hielo que los témpanos clavan en su corazón. Tira su mochila al suelo,
no la necesitará allá donde vaya. Ahora no anda, sus piernas no pueden soportar
el peso de su cuerpo, está gateando como un niño que acaba de empezar a andar,
es una vuelta atrás, un tiempo que retrocede.


La eternidad ha venido a
buscarte, las rodillas inclinadas, la inmensa densidad de una materia que se
desploma, de una vida que se desvanece. La muerte no tardará en llegar yaciendo
a tan baja temperatura. El lugar especular ha surgido de la nada, escondido en
los recónditos entresijos de este lugar tan, tan hermoso.


Hay un no tiempo recién
descubierto, un horizonte intemporal que acaba de encontrar. Un silencio en la
multitud de ruidos malsonantes que han eclipsado su mente. Un lugar hacia dónde
dirigirse, incierto, trémulo, pero recién hallado.


En el centro del claro del
bosque sobre la mullida y heladísima nieve que fulgura, en los ojos marchitos
del suicida todo lo superfluo, lo material ya no importa. El camino del
espíritu es la única vía.


Avigdor se desprende de su
ropa haciendo un gran esfuerzo, porque está demasiado exhausto, lleno de
torturas que estremecen su interior. Primero sus pantalones desgastados, su chaqueta
de pana vieja, su jersey de lana oscuro, su camiseta maloliente. Todo ha
formado parte de su bagaje material. Su cuerpo de gigantesco niño se
convulsiona. Ha llegado el momento de recibir al espíritu desnudo, de morir
para lo palpable. 


La esponja pura que se
extiende cubriendo la tierra fértil del claro rodeado de altos y sabios árboles
quema su piel al rozarla desnuda, tibia todavía por el calor la ropa
aprisionaba. El frío interno se destila hacia lo externo. Hay parada, hay faro,
hay puerto. Avigdor ha encontrado hacia dónde dirigir sus pasos.


Se arrodilla y extiende
sus brazos hacia el cielo clamando una búsqueda, gritando al cielo respuestas,
sus grandes manos se giran hacia el infinito universo de universos que
sobrevuela su cabeza, su espalda plagada de cicatrices mal curadas se yergue
buscando fusionarse con la sinfonía del tiempo. Un recuerdo, una vaga noción
del hombre reencarnado que ha sido condenado a pecar para aprender a
reencontrarse con sí mismo.


Un chillido, como un 
aullido de animal que surge de su pecho. Que exhala su alma hacia incontables
mares místicos. Hace vibrar al incontenible silencio. Reverbera en cada rincón
sin hallar respuesta. Se convierte en eco que se desvanece en el vacío. Un
suspiro inconcebible por lo hecho, por el sendero de intrincadas vueltas y
curvas ascendentes de dolorosas subidas. Resuenan sus gemidos que golpean la
corteza irregular, dura, gruesa de los abetos cercanos, que hacen tambalear la
capa de nieve sobre los abedules, que convierte a los alerces en suspiros en
busca de otra realidad.


Avigdor Bassi agacha el
torso desnudo sobre su vientre, la frente sobre la nívea blancura de los puros
copos derramados por el generoso cielo y deja de pensar. Con la faz sobre la
tierra, el pecho sobre el frío, las piernas dobladas, hecho un ovillo de carne
humana un tibio calor se desliza por sus mejillas ardientes, un líquido salado
que le hace levantar la cabeza que tiene apoyada sobre el lecho cándido, un
agua que libera tensiones y expulsa dolores escondidos en rincones recónditos
del alma. Llora despacio, consuela su pena el que se ha dado cuenta de su
inmortalidad, aunque siempre estuviera ahí esperando en un recoveco ser
descubierta.


La espiral se conforma,
desciende imaginada, asciende real. La crisálida se adormece antes de la
transformación.


El ángel se balancea en el
columpio.











ALBOR SWAN


El camino ha sido tan
largo hasta llegar hasta aquí. Ha habido tantas cuestas hacia arriba, tan pocas
bajadas, curvas, meandros te han conducido hacia lugares que nunca creíste que
visitarías. Te has preguntado quién eres y qué buscabas. No has hallado
respuesta. Te perdiste en una tarde de tu infancia.


En el tumulto de gente,
dentro de una galería de arte, unos ojos pequeños y verdes miran hacia un
horizonte buscando respuestas. Swan se siente tan triste, tan vacía, tan
distante de todo y de todos. Ha llegado el momento de irse a recorrer el
espacio inexistente, interminable, entre el mundo y ella.


Palabras que resuenan en
cabezas huecas, ecos mediados, lejanos, mandíbulas que pronuncian, aparatos
fonadores que emiten sonidos, ¿y el significado dónde quedó? Ojos ausentes,
ajetreo de personas que se cruzan unas con otras, que se abalanzan sobre copas
de licores transparentes de pequeñas burbujas, el vapor etílico que nos hace parecer
tan exultantes.


El vestido verde, con
tonalidades cobrizas, brillante de la mujer, reluce, el tejido teñido de
espectros esquemáticos opaca el reflejo de las luces, el fulgor que desprendía
su alma hace tiempo que se apagó en banalidades descompasadas, que dejaron
huecos dentro como un cribador que ha dejado escapar aquello más sutil. El
ángel gruñe, sólo los idos, los locos, los místicos lo escucharán, lo
percibirán, lo intuirán. Ella suspira, la gente está absorta comiendo, bebiendo,
charlando animadamente.


Hacen un círculo a su
alrededor, se aparta, se acongoja, languidece, camina hacia atrás, les mira
como quién no oye, como quién ve sin ver, como quién busca y no sabe qué.
Charly con su camisa estampada en blanco y negro, en marfil y violeta, levanta
su vaso en forma de tubo medio lleno de líquido transparente, está justo enfrente,
intuye de alguna manera su zozobra, le manda una sonrisa cómplice, un
movimiento de hombros: –hay que aguantar Swan, ya queda poco–. La colección de
cuadros ha sido un éxito. Se han vendido muchísimos, está diciendo en su
interior en forma de una telepatía que pretende que escuche. Ella no la oye.


Algún día seremos
libres. Giorgio
escucha la canción en la Isla del Tiempo Perdido. 


Algún día seremos
libres. Ella repite
las palabras del marido. ¡Qué lejos queda la melodía!


Es el momento salir, el
ambiente se enrarece, cuando todos disfrutan de la velada, aquel que no se
integra es el que sufre, marchar a buscar un aire nuevo que respirar, el de la
sala no le satisface, no llena sus vacuidades, ha olvidado disfrutarlo.


No dice nada, su mirada
ausente la delata, abandona el corro de personas que la rodean, levanta con su
mano derecha el vestido largo para no pisarlo, acabó comprándolo aunque hubiera
sido ideal para alguien mucho más alta, especial, esbelta, no para ella, que
hoy se siente empequeñecer bajo los fuertes focos de la expectación, del arte
poderoso que inunda las paredes. Alguien la mira, otros están demasiado
absortos en su conversación, en su presunción. Charly la ve huir, decide avisar
a Ekame, levanta el brazo avisándole de que preste atención, ella la mira con
gesto de no sorpresa, frunce el ceño preguntando, ambos se miran y ven a Swan
andar de espaldas hacia el umbral de la sala.


Se encaminan sus pasos
buscando un punto fijo: la puerta de salida, alguien se dirige transitando a
paso lento con la mirada desvaída en un horizonte olvidado. Atraviesa el portal
de la galería de arte en cuyo interior la colección ha sido y seguirá siendo un
éxito, aún sin ella. En la mayoría de las pinturas que cuelgan en las paredes,
y que ella no les presta atención, se puede ver un cartel de vendido. Los
colores, las sensaciones que provocan, las nuevas perspectivas de la creación
humana, no resuenan, no encuentran la pasión que antes tuvieron. Eso que fue tan
importante, ahora no le causa ni la más mínima satisfacción. Está buscando otra
cosa y lo sabe. El guarda de seguridad de la entrada la saluda cortésmente.


Intenta no pensar, siente
desesperación, no puede gritar. En el exterior llueve, un torrente de agua cae
del cielo y la empapa de inmediato. El estrépito de las gotas que golpean los
desagües metálicos, ensordece sus oídos acostumbrados a las voces de la
galería, a la música de fondo oculta por las palabras de los asistentes. Gira
la cabeza y mira por el ventanal a la gente de dentro de la sala, los escucha
sin oír, vocalizan palabras que se confunden con el ruido de la destilación de
las nubes sobre el asfalto, sobre el cemento de la calle, como quién oye
llover. Esboza una media sonrisa mecánica, nostálgica, sus pies se inundan
pisando las losetas grises de la acera. El chaparrón se convierte en diluvio,
los mechones de su pelo rojo caen agrupados, pesados, anegados, sobre su
espalda, ya no es necesario que agarre su vestido con la mano derecha para no
pisarlo con sus zapatos de tacón alto porque está totalmente destrozado por el
agua caída. Los tonos de verde que el fabricante le recomendó encarecidamente
no mojar nunca porque estaban pintados a mano, ahora se superponen unos sobre
otros en un maremagno azul–verdoso fusionados en distintas formas.


Swan has sido viajera en
un mundo extraño y ahora te has perdido. Has decidido abandonar en una huida
sin fin actuando no sabes debido a qué extraño instinto. Quieres encontrar la
inmortalidad que un día te prometió un ángel. Alarga la mano porque siempre fue
tuya, aunque tú ahora no lo sepas.


Corre, sus piernas se
mueven raudas bajo el aguacero, el vestido no importa, los ojos verdes se abren
como nunca, se cierran, nublan por lágrimas derramadas, la respiración se
entrecorta, todo pesa mucho porque el agua lo ha sumergido en incontables mares
místicos. Pronto dejarás de ser patito feo y volverás a ser lo que siempre
fuiste: un bonito cisne de gigantescas alas blancas que emprende el vuelo.
Demasiadas cosas te alejaron de tu mágica transformación, mucho dolor dentro de
ti, una vida breve intensa vivida en la que no hayas el sentido. ¡Corre! Todavía
te quedan fuerzas para llegar a la siguiente esquina, no sabes hacia dónde te
diriges pero gritas, lloras, jadeas, buscas el no tiempo, clamas a él que
vuelva y te diga lo que has de hacer.


Swan llega a un vértice en
el camino. Los pocos transeúntes que recorren la ciudad la desapacible noche la
miran extrañados, tiene la mirada perdida y los ojos distantes, idos, lleva un
vestido de nadie podría descifrar de qué color es, y su pelo rojo se extiende
chorreando agua por sus hombros y su espalda medio descubierta. Sus piernas
flaquean, no puede moverse, está exhausta y no sabe dónde está. Las lágrimas
han dejado de resbalar por su rostro mojado y sus manos caen a los lados de su
cuerpo inertes.


Sin esperarlo, sin
saberlo, de repente, una punzada en su corazón agita su alma, un dolor intenso
que surge, que se extiende, que la aprieta por dentro, la estruja hasta
ahogarle el aire.


El corazón de Avigdor
Bassi está a punto de dejar de latir en el claro del bosque.


Swan Fontaine siente como
se dobla, su pecho se curva, su cabeza acaba tocando la fría y dura acera de la
calle mojada. Sus ojos se quiebran, se cierran. Los caminantes la miran, se
sorprenden, se extrañan, gritan ayuda para la mujer que sufrió un percance, que
yace tendida sobre las inundadas losetas grises de la acera en una de las
calles comerciales más importantes de esta ciudad, inconsciente debajo del
fuerte aguacero.


La espiral se conforma,
desciende imaginada, asciende real. La crisálida se adormece antes de la
transformación.


El ángel se balancea en el
columpio.











AVIGDOR BASSI


1


La espiral descendente que
cae, que se desvanece en ondas giratorias en sentido contrario, imaginadas, en
sentido real, verdaderas. Un fluir hacia abajo del hombre que cae para
levantarse, que se desvanece por el abismo, sin poder agarrarse a las rocas. Un
bucle en el espacio, en el tiempo que perfila, que rasga, que se maraña entre
rocas de desfiladeros con finales no previstos, sí pactados. Caída sin final
hacia un despeñadero sin fondo. Abajo cada vez hay menos luz, las sombras
danzan al compás de la parca que brota de las neuronas que pierden actividad,
que se congelan, que se ausentan. El camino se inicia con la decadencia, con el
abatimiento del hombre que ha decaído.


Nuck se deslizaba hacia el
claro del bosque. Anoche tuvo un sueño muy extraño, hallaba a un desconocido
que necesitaba ayuda allí. Se veía a sí misma acercándose hacia alguien cuyo
rostro no pudo ver, que desde el centro vacío que la ausencia de árboles se
dibujaba en la foresta, le pedía ayuda. Había pasado todo el día inquieta
pensando qué podría significar. Por la mañana se había despedido de su prometido
y de su padre, por la tarde presa de una extraña sensación había decidido acercarse
al círculo mágico donde la espesura desaparece en pos de la vacuidad, un lugar
recóndito del bosque de alerces, pinos, abetos, píceas y abedules.


Sobre el vehículo
motorizado, que vuela sobre la nieve, Nuck viaja, los copos aprisionados
levantan una fina niebla polvorienta a su paso, se incrustan en su ropa, en las
grandes gafas que se ajustan a su rostro armiñado, que ocultan sus ojos negros
y alargados. Se ha recogido el pelo largo, negro y liso en un moño que coloca
cuidadosamente debajo del casco. Preferiría circular sobre el manto blanco sin
tanta protección, como a ella le agrada, pero sabe que estará muchos días sola
en aquel lugar tan alejado del pueblo, de cualquier civilización, y no quiere
arriesgarse a sufrir un accidente y morir congelada en el bosque. Soltó a sus
perros por si acaso tuvieran que venir a socorrerla, pero su vehículo es
demasiado veloz y ellos no lo alcanzan aunque corran como el viento tras él.


Anoche yació con Wind, su
prometido, su padre permitió que él durmiera en casa la noche anterior a la
despedida, siempre que él se quedaba en la angosta cabaña a ella le costaba
muchísimo conciliar el sueño acostumbrada a la soledad de su cama vacía. Se
amaron en silencio procurando no despertar a su progenitor que dormía en la
habitación de al lado. Luego él la miró con sus ojos alargados, su pelo largo,
negro y liso como el de ella y le dijo cuanto le amaba. Ella no pudo más que
decir que para ella él es su amor encontrado, palabras que responden a un sentimiento
fuerte e imperecedero.


Tras una larga espera vino
el sueño. Los olores propios se entremezclan con los de la persona que cierra
los ojos y que se aletarga pegado a su cuerpo, aquél con el que pretende
compartir muchas noches, quizá las del resto de su vida. El estado de excitación
finalmente cede ante un abandono que lleva consigo una visión. En ella Nuck
llega al claro del bosque, un lugar mágico para ella y sus ancestros. Entre los
abetos más altos, caprichos de la naturaleza, hay un lugar casi circular, está
despoblado de vegetación, rodeado por árboles que se yerguen hacia el cielo con
ramas largas y frondosas, cubiertas de esponja albina que los recubre
quitándoles su color verde oscuro. Allí la llevó su madre desde que era una
niña, allí transcurrieron infancia, adolescencia juventud hablando con una
madre que quería transmitir a una hija un mundo que ella conocía, una sabiduría
que creía le iba a hacer mucha falta en su caminar por los senderos de su propia
existencia. Antes de morir, madre e hija pasaron muchas horas charlando en el
lugar donde los árboles nadie sabía por qué extraña razón no crecían, era un
vacío en medio de la frondosidad de un bosque blanco, helado, hibernando.


–Haz siempre caso de tus
sueños, de tus premoniciones, de tus intuiciones. Ellas te mostrarán el camino.


Todavía podía recordar las
palabras que le decía siempre, y que ella guardó como un tesoro sabio que las
mujeres de su familia se pasaban de forma oral, nunca escritas, de unas a
otras, de generación en generación, de vida en vida. El eco de las enseñanzas
que su madre le mostraba como una ciencia a la que siempre tenía que acogerse.
La noche anterior Nuck se vio a sí misma allí, en el meridiano rodeado de abetos,
pinos y arces con un desconocido al que no había visto nunca, un hombre cuyos
rostro no pudo distinguir, aunque fuera de rasgos distintos a la mayoría de los
que ella conocía, proveniente de un país muy lejano, pero con el que podía
comunicarse por un idioma que ambos compartían. Un hombre muy grande, de anchas
espaldas, y piernas muy largas. Alguien que, sin recordarlo, tenía la impresión
de haber prometido ayudar hacía muchísimos años.


Por la mañana vino la
despedida, su padre y su prometido, Wind, se iban a la ciudad a vender el
ganado que había nacido durante la primavera pasada, que habían cuidado
celosamente durante el verano que terminó con la llegada del otoño y los copos
incesantes. Los dos pasarían muchos días fuera, era necesario para llegar a un
buen acuerdo, que les favoreciera, una negociación lenta, larga y bien pensada.
Estarían lejos de aquella casa de madera donde la muchacha de ojos alargados y
su padre vivían. Este año había mucho que vender, y esperaban que los
beneficios fuesen abundantes. A la vuelta ella y el joven, que conocía desde
que era una niña, se casarían y vivirían en la misma casa. Tenían que preparar
una fiesta, invitar a la familia, a los amigos, a los conocidos. Ella era la
encargada de preparar todo aquello. Y sobre todo de coser un ajuar. Una ropa
especial que debía pertenecer a la pareja, que debía impregnarse con su energía
para crear una nueva, resultado de la fusión de los dos seres que iniciaban un
camino juntos.


El vórtice del bosque se
extendía ante ella en una imagen conocida, aunque hoy había algo distinto. Ropa
desperdigada por todas partes y un bulto grande, que la nieve que iniciaba su
descenso en forma de abundantes e incesantes copos, estaba comenzando a cubrir.
Un hombre desnudo con la frente apoyada sobre el manto níveo, arrodillado con
los brazos alrededor de las piernas se dibujaba delante de Nuck; se asustó:
nunca había visto nada igual. Se acercó hasta él temerosa, sintiendo acelerarse
su pecho y su respiración. Lo tocó, estaba muy frío. Se quitó el casco, las
gafas protectoras, se sentía excepcionalmente sobresaltada. Acercó su cabeza a
su nariz. Todavía respiraba. ¿Qué podía ser aquel hombre sino un loco que con aquella
temperatura se descubriera el cuerpo y se colocara allí, en el círculo mágico?
Nuck le levantó la cabeza, tratando de hacerle despertar y vio sobre sus
mejillas dos estalactitas diminutas que caían sobre sus ojos. Eran sus lágrimas
que se habían congelado. El hombre no respondió. Le gritó y zarandeó. Estaba
sufriendo una fuerte hipotermia. Su corazón se estaba parando. No sabía si
sobreviviría, pero a Nuck únicamente le quedaba una opción. Acercó su vehículo
motorizado al desconocido, lo tapó como pudo con su gruesa chaqueta
confeccionada para salvaguardar el torso de las bajas temperaturas, todavía
conservaba su calor porque estaba recién desprendida de su cuerpo cálido, e
intentó subirlo para llevarlo a su casa e intentar salvarlo. Pesaba demasiado y
tuvo hacer grandes esfuerzos varias veces seguidas, pero no había otra
posibilidad. Ninguna otra persona vendría a ayudarlos a ambos, allí, perdidos
en el lugar recóndito. En su sueño ella había sentido que socorrerle era
responsabilidad suya, quizá una deuda contraída hacía muchos años, en alguna
otra vida; y si había algo a lo que Nuck consideraba sagrado era a sus sueños,
sus premoniciones y sus intuiciones. Consiguió cargarlo en su vehículo que a
duras penas se puso en marcha con el gran peso sobre él. Ahora llevaba a su
pasajera habitual y a un desconocido loco cuyo corazón latía cada vez con menos
fuerza.


La joven corrió como el
viento, gastando mucho más combustible del habitual y del necesario para hacer
ese recorrido. Pero era una emergencia. Sabía que un minuto era muy importante
si quería que el que cargaba atrás siguiera con vida. Esquivó los árboles como
no lo había hecho nunca, iba a tanta velocidad que en los desniveles del
terreno más que deslizarse volaba, pero no tuvo miedo, conocía aquella ruta
demasiado, sabía exactamente dónde estaba situado cada hito en aquel paraje que
la condujo de vuelta a su casa de madera. Una vez allí los perros sueltos, por
precaución, se abalanzaron sobre ella, olieron con sorpresa el paquete que
llevaba. Gritaron alborozados porque no esperaban la visita inesperada. Ella,
sin perder tiempo, sabiendo qué hacer los ató con los aparejos que usaban para
los traslados en trineo, que sacó del establo, ató una cuerda a un extremo del
arnés que los unía, en la otra punta ató al hombre que había encontrado. Gritó
a los perros y los hizo avanzar hasta que se introdujeron en el salón de la
casa cuya puerta ella acababa de abrir.


Avigdor Bassi quedó
tendido delante de la gran chimenea que daba calor a la sala, junto con un
moderno sistema de calefacción que había comprado su padre con los beneficios
de la venta del ganado de años anteriores. Nuck echó a los perros de la casa
hacia su cobertizo, y tapó al hombre que yacía en el suelo de madera con todo
lo que encontró a mano. Mantas, edredones de pluma de pato, lo cubrieron, subió
todo lo que pudo la temperatura de la calefacción, y añadió un gran tronco al
hogar en el que el fuego ardía tan fuerte como en el mismísimo infierno. Corrió
al baño y trajo una pasta blanca y pegajosa, grasa de animal que su padre
guardaba para las congelaciones. Ella, acostumbrada a vivir siempre bajo un
clima tan duro, sabía desde pequeña lo que había qué hacer en un caso parecido,
era una cuestión de supervivencia que sus padres le habían enseñado desde que
tenía uso de razón, y que ella sabía que tendría que mostrar a sus propios hijos
desde que comenzaran a andar y a decir las primeras palabras. Untó al hombre
con aquella argamasa blanquinosa, tras quitarse el casco y las gafas, que con
las prisas todavía llevaba puestos, masajeó sus pies, sus piernas, sus muslos,
los dedos de las manos, los brazos, el vientre, sus pechos, su cuello, puso una
gran cantidad sobre su nariz y sobre sus mejillas. Y rezó en silencio, oró como
su madre y su padre le habían enseñado siempre, a las deidades que ellos
siempre adoraron, a los que siempre veneraron y que para ella era la parte
sagrada de su vida, en la que creía fervientemente.


El corazón de Avigdor
Bassi volvió a latir. Todavía no había llegado su momento de morir, le quedaba
mucho camino por recorrer, demasiada vida por vivir antes de cruzar la laguna
Estigia y volver al Hades.


Nuck estaba realmente
exhausta cuando dejó de masajearle, todavía tuvo fuerzas para salir a dar de
comer a los perros que tanto le habían acompañado y ayudado siempre. Los
abrazó, los mimó y les dio las gracias. Cuando entró en la casa de nuevo,
estaba demasiado cansada para hacer cualquier cosa. Miró al desconocido. Apenas
se podían intuir sus rasgos debajo de la masa sebácea que lo cubría. Pero lo
imaginó guapo, grande y fuerte. Sin embargo triste, tremendamente afligido. Sin
embargo estaba demasiado cansada y sus ojos acabaron cerrándose, se abandonó a
un sueño sin sueños.


Avigdor despertó cuando
notó el líquido caliente resbalando por su garganta. Penetraba una sopa
ardiente y muy picante que Nuck había preparado para ambos. Se atragantó con el
líquido que le inducían a tragar, y miró con los ojos muy abiertos. Le escocía
todo el cuerpo y se sentía terriblemente cansado. Abrió los ojos, aturdido,
turbado, no sabía dónde estaba. Su visión fue incomprensible antes de tornarse
nítida. Lo que se coló en las retinas de sus ojos le sorprendió, como un
espejismo que uno no encaja en una realidad con la que nada tiene que ver. Vio
delante de él a una mujer hermosa, con los ojos negros alargados y la piel
blanca, su pelo muy largo, negro y liso caía sobre su pecho cubriendo el jersey
de lana multicolor de mangas anchas que llevaba puesto.


–¿Quién eres?


Nuck no pudo aguantar la
curiosidad que llevaba tanto rato contenida y preguntar a la persona que tenía
delante con la cara amoratada, todo untado de grasa de animal por su identidad.


La joven sonrió al ver su
gesto extraño, era evidente que su estado de confusión era terrible.


–Me llamo Nuck. Te saqué
del claro del bosque y te traje hasta aquí.


Sin conocer su idioma tuvo
que hacer un esfuerzo para encontrar las palabras adecuadas. Ésta no era su
lengua materna. Ella no la utilizaba más que en contadas ocasiones, cuando
tenía que charlar con alguien extranjero con quien ella se encontraba las pocas
veces que decidía viajar hasta la ciudad próxima.


Los ojos del desconocido
se entreabrieron. Un lamento interior agonizó. La muerte no había venido tras
él. La vida se había empeñado en que siguiera respirando. Ni siquiera en el
lugar recóndito del mundo, bajo las condiciones climáticas más adversas, uno
podía morir si no había llegado su momento.


–¿Quién eres? ¿Cómo te
llamas?


El deseo de saber cosas
sobre él de la muchacha sobresalía por encima de todas las normas de
hospitalidad aprendidas. Había recogido a un desconocido al que había salvado
de una muerte más que segura, y lo había acogido en su casa cuidando de que no
se congelara. Poseía todos los derechos de saber la identidad de su huésped.


–No lo sé –Avigdor trataba
de regurgitar las palabras que surgían de su garganta. Esta sí era su lengua
materna, aunque hiciera demasiados años que no la utilizaba. Recordaba las
palabras en boca de su madre. Unas sílabas olvidadas que volvían a emerger
conocidas recordando infancias hibernadas.


Nuck no sabía si era
cierto que él hubiera olvidado su nombre. Decidió armarse de paciencia y
postergar el interrogatorio para más tarde. Las cosas siempre tienen un porqué,
como diría su madre. La presencia de ese desconocido tenía una historia no
escrita en algún lugar, y ella debía aceptarla, sin más. Continuó intentando
que él tragara la ardiente sopa mientras miraba el fuego crepitar en la
chimenea. Las chispas que vuelan, que vienen, que golpean, que se incendian,
que se apagan. Somos leña, somos tronco, somos fuego, somos nada más que
cenizas de lo que antaño fuimos. Pero queda algo más: lo trascendente, lo que
permanece, lo que se ha ido grabando en nuestro espíritu. Nuck entonaba la
canción melodiosa y cristalina que su madre le enseñó que cantara para sanar su
alma. La tonada de los armónicos que surgen de su garganta y que sumergen a
Avigdor en un estado de ensoñación, de abandono, de letargo, de plácida
concupiscencia.


En medio de la noche los
perros ladran, están agitados, nerviosos y en la ventana despierta el
resplandor de la luna. Surge redonda, eterna, inmutable, tiznada de cenizas y
humo, con sus cráteres lejanos, con sus ilusiones cercanas, está ahí,
insondable, desafiante. El hombre despierta sobresaltado sobre su lecho de
madera. Abre sus grandes ojos color niebla, un gris triste y abismal que le ha
caracterizado siempre. Está cansado, ha vuelto a la vida tras buscar la muerte.


Avigdor Bassi ha recorrido
su camino en busca de un sueño. De una libertad añorada, una búsqueda incesante
de derrotar al tiempo que nos marca día a día.


–¿No recuerdas tu nombre?


–Acaso importa cómo me
llame.


–Únicamente para que los
demás puedan identificarte, diferenciarte.


–Yo no quiero existir.


–Pero existes.


Avigdor agacha la cabeza,
está abatido tras las palabras de la joven de ojos alargados y mirada clara y
transparente que le ha salvado la vida. El peso de su existencia cae sobre sus
hombros. No quiere recordar, no pretende ser. Quiso morir, abandonar, dejar de
respirar para saber si su alma era inmortal y no pudo. No le dejaron las
fuerzas invisibles que siempre guiaban su destino aunque él lo tratara de
evitar por todos los medios.


Mira el horizonte, la
cabaña de madera llena de utensilios labrados a mano por el padre de Nuck. Las
mantas multicolores que cubren los sofás. Alza la cabeza y mira por la ventana
la oscuridad de la noche se cierne sobre ellos. El satélite reluce en el cielo,
la luna nueva ha dado paso a la creciente que se dibuja en un finísimo hilo
blanco en forma de “d” mayúscula. Ha transcurrido la mayor parte de su vida sin
pararse a pensar, ha guiado su camino en el día a día, –tengo que avanzar pase
lo que pase, tengo un enigma que resolver. Un acertijo que un día me dijo
alguien muy especial y he de hallar su respuesta–. Solo cuando estuvo seguro de
que no la tenía, de que no había nada más por lo que caminar, por lo que
respirar, por lo que vivir, abandonó, quiso morir y no pudo. Alguien le salvó
la vida en el claro del bosque.


–Has tenido mucha suerte.
Tus dedos están a salvo. Un poco más de tiempo allí y la congelación hubiera
sido irreversible. Era un lugar mágico allí donde te encontré.


Nuck rompe su aislamiento,
no quiere que se ofusque en malos pensamientos como aquellos que le llevaron a
buscar un abandono de su cuerpo hace tan poco tiempo.


–Mi abuela me contó que
hace muchísimos años allí, en ese lugar se reunían los espíritus de la
naturaleza a celebrar sus reuniones. A mi madre y a mí nos encantaba jugar
rodeadas de los abetos altos en el claro del bosque.


Nuck se calla entrecortada
porque sabe que el hombre cuyo nombre desconoce no le presta la más mínima
atención, continúa ensimismado mirando por la ventana empañada por el frío que
escarcha la noche de luna creciente.


La danza acaba de empezar,
el muerto ha vuelto a la vida. ¿Por qué? El acertijo es una respuesta que hay
que hallar antes de morir. La vida de los hombres está plagada de meandros, de
bajadas, de ascensos, de desniveles que hay que bajar, hay que subir. La joven
de ojos alargados y pelo larguísimo, negro y muy liso, mira a su acompañante
sin miedo, expectante: observa su pelo canoso, prematuramente envejecido, muy
corto, su incipiente barba, tan ausente en su prometido, su rostro amoratado y
escamado por el frío sufrido, y sus ojos; los ojos de Avigdor Bassi, perdidos
entre la ausencia y el sufrimiento de quien está cansado de buscar y no
encontrar. Esa mirada de color gris mortecina y melancólica que le da a su
rostro esa nostalgia insufrible de quien ha caminado mucho tiempo a oscuras, y
ha hecho de su cuerpo escudo para que le golpeen por todas partes.


–Creo que necesitas
descansar. Si no quieres dormir en el suelo frente al fuego, túmbate en un
sofá.


No hay respuesta. Nuck se
levanta, toma las hierbas de ofrenda ceremoniales, las que siempre le enseñaron
a prender para dar gracias a los espíritus, que tribus ancestrales otorgaron
poderes sobrenaturales para proteger a ella y a su familia de las fuerzas del
mal, las enciende como incienso purificador, hoy tiene mucho que agradecer, un pensamiento
sobre el forastero, un nuevo ser que ha surgido en su vida dándole un nuevo giro
no esperado.


Algo caliente siente
Avigdor sobre su sexo al amanecer. Es la mano de la joven, que tapada tan solo
con una manta de gruesa lana, lo acaricia. Despierta intimidado. No ha tenido
tiempo aún de recuperarse demasiado y no esperaba esto. La mira con cara de
sorpresa, ella lo acaricia, siente su sangre hervir, delante de él; en la
chimenea infernal siguen ardiendo troncos desprendiendo el calor mágico que
tiene que hacer sanar su cuerpo helado. Nuck le sonríe, luego se queda seria,
le interroga sin hablar. No responde. A su mente llegan oleadas de palabras
olvidadas porque no han sido pronunciadas en mucho tiempo, pero no sabe qué
decir, ni qué hacer. Por la ventana entra el resplandor del día, ciega sus ojos
con los incipientes rayos que iluminan la estancia.


–Anoche soñé que nos
amábamos. –La joven le mira y sin pudor sonríe pícara cuando cuenta lo que
aconteció en estado onírico horas antes de que ella haya decidido actuar de
esta manera.


–Con el único hombre con
el que he estado es con mi prometido. Se llama Wind. –Ella se quita la manta
que cubre su cuerpo, dejando entrever su hermosa silueta de una muchacha casi
adolescente aún, hace poco todavía era una niña, hoy una mujer de cuerpo y de
mente, de piel blanca y tersa, pura y cristalina, que mira con ojos alargados y
cara de ingenua al hombre del que mantiene su sexo erecto entre las manos.


Avigdor se sorprende al
escuchar estas palabras. Nuck es una mujer muy sensual. Demasiado para alguien
tan falto de cariño como él, pero está comprometida. Él no pretende hacer
sufrir a nadie, es algo que no se perdonaría, causar daño a esa alma cándida de
ojos maravillosos que le mira de frente, inundando su cuerpo de un torrente de
sentimientos, despertando deseos sexuales que hace demasiado tiempo que no siente.


–Tranquilo, yo no te amo,
no de la manera con la que le quiero a él. Pretendo casarme con Wind. No quiero
que él sea el único hombre con el que he yacido en la cama. –Nuck se interpone
ante la cara de susto, sorpresa, extrañeza del hombre que tiene frente a ella
que la mira como si estuviera cometiendo el mayor pecado del mundo. Dentro de
su mente demasiado inocente la situación es muy natural. Ha salvado la vida a
un desconocido movida por un instinto, una premonición. No es una persona
cualquiera, es alguien que está en los planes de su destino, un ser con el que
se tenía que encontrar porque tenían una deuda pendiente.


El acto comienza, Avigdor
se resiste, no demasiado, se deja llevar, sus prejuicios desaparecen. Sabe que
los dioses que rigen su sino le volverán a meter en problemas. Es su camino.
Tratar de morir, de hallar la respuesta al enigma de la inmortalidad pasando
por todos los sufrimientos posibles habidos y por haber. Puede que haya buscado
la fuerza del espíritu en lo más profundo del mar de la religión, en la locura
más extrema, en el sufrimiento, en la muerte, pero continúa siendo un hombre,
con todos sus defectos y virtudes, y lo que tiene delante es el cuerpo desnudo
de una mujer, de una muchacha aparentemente frágil pero extremadamente fuerte y
se le antoja hermosísima, le mira con sus ojos tiernos y dulces, alargados,
mientras esboza medias sonrisas con sus labios sonrosados y finos, que acaricia
la parte oculta que hay entre las piernas.


La manta queda debajo de
sus dos cuerpos. El hombre de brazos poderosos y fuertes, gigante, comparado
con todos los que Nuck conoce, se vuelve delicado y sensible al acariciar a la
joven esbelta, que se escurre entre su piel embadurnada de la grasa de la noche
anterior. Huele como el perfume del bosque, embriagado de hojas de muérdago, de
abetos que destilan olores naturales, a tierra mojada, a nieve recién caída. Es
cariñosa y atenta. Él despierta poco a poco de su letargo. Se abandona. Le toca
los muslos y cierra los ojos. Le brotan las lágrimas. Se alegra de no estar
muerto. Le besa el cuello. Le pasa la mano por el pelo suave. Ella acaricia el
de él. Se ríe porque es muy tieso y puntiagudo, todo lo contrario al de Wind.
Desliza sus dedos por sus pechos turgentes como dos manzanas delicadas. Ella pasa
la mano por su espalda y la siente rugosa, algo extraño sucede. Levanta la
cabeza y la mira, él se gira sin decir nada, cansado de saber lo que hay en la
parte trasera de su cuerpo. Nuck mira las cicatrices y abre los ojos
horrorizada. Avigdor hace una mueca de dolor, quiere olvidar, no desea que las
terribles heridas marquen ese momento tan dulce. Ella no sabe qué hacer, muchos
miedos se pasean por su mente, está asustada, observa las líneas rectas y
onduladas de carne de color marrón oscuro que plagan esta parte rota. Respira
hondo y se apiada de su dolor. Mira sus ojos y decide creer en sus instintos,
en sus premoniciones. Esa mirada color niebla no puede hacerle daño. Acerca sus
labios a sus heridas mal sanadas y las besa una por una. Trata de curar aquello
que el tiempo no ha logrado hacer desparecer. Una bocanada de pesar extremo
sufre el hombre que agacha la cabeza avergonzado ante los errores del pasado.
Su pecho se hincha de sentimiento profundo y conmovedor. Decide no dejar que
sus ojos se humedezcan, sin embargo no lo logra evitar. Avigdor agradece
profundamente el gesto, desde lo más hondo de su corazón, sin palabras. Le
recuerda tanto a una mujer que conoció hace ya tantos años, que hizo lo mismo
ante el horror, es una escena recurrente, hecha ya, aunque con otra
protagonista, lo que vino después es lo mismo. Ella se gira, ambos se
compenetran, se vuelven uno, se miran, ella se hace más sabia, él más cándido.
Gozan, se abandonan, se disuelven, se reencuentran.


–Me llano Avigdor.


–Me alegro de que hayas
recordado quien eres. –Nuck le mira con ojos muy abiertos cuando el acto sexual
ha llegado a su fin. Terminaron las caricias, los besos con la unión de los
cuerpos.


–¿Quién te hizo esas
cicatrices?


–Es una larga historia.


Avigdor se levanta tambaleante
del suelo, todavía no se ha puesto en pie desde que yaciera medio muerto allí,
salvado de una segura cercana muerte por la mujer con la que acababa de amarse.
Excepto para ir al baño. Sus piernas flaquean, ella le ayuda a elevar su
inmensa mole corporal, cuando está erguido sobre sus piernas, ella se asombra
de lo grande qué es, de cómo pudo subirlo a su vehículo que circula por la
nieve ella sola. Está totalmente desnudo, cuando se gira se pueden ver la gran
cantidad de cicatrices que pueblan su espalda de surcos marrones plagados de
dolor y malos recuerdos. Camina despacio hacia la ventana, queriendo ver la luz
del día. Asomarse a la claridad recién acontecida. 


–Me duelen los pies y las
manos.


–Te escocerán durante
varios días. Pero no te preocupes, ninguna zona se ha congelado. Has tenido
mucha suerte.


Avigdor le muestra su
parte posterior porque mira hacia el horizonte apoyado sobre el marco de la
ventana de la cabaña de madera. El cristal está empañado, lleno de diminutos
cristales de hielo que se adhieren a él y tapan la nítida claridad de la
mañana. Ella lo observa de espaldas, con el culo al aire lo que le causa a ella
una tímida risa que decide callarse para sí misma. El tiempo se para en ese
lugar hasta que llegue el deshielo, el invierno es largo y las horas pasan
despacio en el país nevado en el que ella vive. Serán muchos días los que tenga
que estar esperando a su padre y a su prometido Wind, fueron al pueblo a vender
el ganado, vendrán con los beneficios y muchas cosas necesarias para preparar
una boda. Ella lo piensa y se regodea en esta idea. Desea fervientemente ser
madre con este hombre al que ha elegido como compañero de su vida. Lo que
sucede ahora no tiene nada que ver con lo otro. Está totalmente segura de ello.


Los dos amantes comen en
la pequeña cocina separada del comedor por una barra de madera. Ella prepara
comida grasienta y reparadora para el cuerpo flaco de su acompañante. Ha
intentado prestarle ropa de su padre, le está toda demasiado pequeña. Él es
mucho más grande. Está tarde la coserá, de dos pantalones hará uno. Le 
confeccionará ropa a medida.


–¿Conoces un cuento en el
que hay una mujer que cada noche le cuenta un relato a un hombre para que le
perdone la vida?


Avigdor asiente con la
cabeza. Rememora su adolescencia, en la que estudiaba en el colegio con su
compañera Swan. El profesor les habló de ese libro que nunca leyó, pero cuyo
título todo el mundo recuerda. Días de nubes y tormentas, de soles y nieblas, a
menudo estando acompañado por su deidad favorita. Morriñas cuando rememora que
hubo un tiempo de amor, una edad de sueños e ilusiones. Nuck le devuelve a las
evocaciones de realidades de deseos que no sucedieron.


–Me gustaría que
hiciéramos lo mismo. Yo te salvé la vida. Ahora tú tienes que relatarme cada noche
un cuento. –La joven de ojos alargados mira a Avigdor con mirada segura y
confiada mientras prepara un guiso de penetrante olor que inunda toda la
estancia.


–Yo no sé inventar
cuentos.


–Entonces me hablarás de
ti, de tu vida –Nuck se calla con miedo a lo que va a decir a continuación–. Me
contarás la historia de tus cicatrices.


Avigdor siente que su
pecho se encoge cuando ella le pregunta por las heridas ocultas que dejaron
rastro en su enorme espalda. Cada noche una historia sobre su vida. No será
nada fácil si decide aceptar el reto. Ella le salvó de una muerte que él
buscaba, con un acto de sexo devolvió a su alma una esperanza. Volver a
rememorar el pasado puede ser tan duro como introducir agujas en las heridas
supurantes. Pero él ya abandonó. Ya se dejó llevar por la corriente cuando se
desnudó sobre la fría nieve y lloró rezando porque la búsqueda que ha marcado
su existencia le llevara con él para encontrar el significado al acertijo. Se
dio cuenta de que por mucho que cada hombre quiera gobernar un destino, éste se
torna ingobernable, le desafía en cada paso, en cada esquina, en cada vórtice
del camino andado, como algo más poderoso que decide sobre su voluntad cuando
ésta no escucha los mensajes profundos de su corazón.


–Lo haré. Cada noche te
contaré una historia sobre mí. Porque tú me salvaste la vida. Te lo agradezco
profundamente.


–¿Realmente querías morir?
–Nuck pregunta con su curiosidad insaciable por qué alguien quiere abandonar la
vida antes de hora, provocar su propia muerte. Dentro de su cabeza de vidas
hermosas y amor por la naturaleza no entra esta idea.


–Sí, fui al claro del
bosque porque no quería continuar viviendo.


El ángel se balancea en el
columpio.












2


–¿Por dónde quieres que
empiece?


–Por el principio.


–El camino ha sido largo,
y duro –Avigdor cierra los ojos y trata de conjugar tiempos, verbos olvidados
en lenguas maternas en un pasado que hoy hay que recordar para tratar de
acercarlos al presente.


La tarde se pasó casi sin
hablar esperando que llegara la noche. Nuck cosía sus pantalones, remendaba
chaquetas que deseaba prestar a su huésped. Él miraba por la ventana. Había
perdido el pudor a la desnudez, la manta la llevaba colocada sobre la espalda
para tapar las huellas de los castigos, caminaba descalzo sobre el suelo de
madera suave y cálida.


Ha llegado el momento de
iniciar la primera historia. Los dos yacen sentados sobre la jarapa de lana
suave y compacta, delante de ellos arde el fuego incandescente que transformará
la leña de los árboles en grises cenizas. Por todos los estantes de la casa se
desperdigan objetos multicolores que Avigdor no sabe para qué sirven. Pequeños
objetos de madera tallada que han suscitado hoy su interés de muerto resucitado
que vuelve a fijarse en los pequeños detalles de la vida.


–¿Cuántos años tienes?


–Demasiados. Nací bastante
lejos de aquí. En una pequeña casa cerca de una mina de donde extraían carbón –Avigdor
hace una pausa y mira a los ojos bien abiertos de su acompañante que está sentada
a su lado cubierta por un fino jersey de lana teñido de verde olivo–. No me
gusta hablar de mí. Es demasiado complicado.


–Entonces háblame de las
personas que te rodeaban. De tus padres, de tus hermanos, de tus amigos. A
través de ellos tengo que descubrir la historia de tu vida.


–Mi madre. –El silencio se
tensa, el recuerdo sublime de los que fueron buenos con nosotros y los perdimos
sin haberles dicho tantas cosas–. Ella era especial. Su presencia fue tan
sigilosa, podía moverse como una sombra ausente de mirada triste. Me quería, me
cuidaba, me mimaba. Solange, así se llamaba. Se murió demasiado joven. Era
parecida a ti. Ella me enseñó esta lengua. Tenía la piel muy blanca y el pelo
muy negro, liso que ella ataba a su nuca en una coleta. Siempre llevaba ropa
oscura que dejaba entrever lo delgada que estaba. Me acuerdo de cuerpo huesudo
y alargado que me mecía en las noches estrelladas y tristes, que se acurrucaba
a mi lado en una vieja cama desportillada que ella limpiaba por las mañanas
como si fuera el mueble más bonito que hubiera. La vida la trató mal, ella no merecía
eso –Avigdor no puede continuar hablando. Sus ojos se han nublado de lágrimas.
Su pecho se ha ungido de dolores contenidos. De recuerdos arrinconados,
sustituidos por realidades cotidianas que llenan un nuevo presente muy lejano a
este pasado que pretende olvidar.


–Yo también amaba
profundamente a mi madre. Cuando murió me sentí sola y muy triste. Supe que
ella se convertiría en un espíritu del bosque hasta que tuviera que volver a
nacer cuando yo tuviera un hijo. En ese momento nos volveríamos a encontrar y
compartiríamos la vida de nuevo, juntas.


Los dos rostros fulguran
con las luces de las ascuas encendidas. No hay más luz en la habitación que la
de una lamparilla de noche sobre una pequeña mesita cubierta por una tela de
estrellas rojas que ilumina la estancia. Nuck desata su pelo que lleva atado
sobre la nuca y acaricia el rostro de Avigdor. Las miradas cómplices se cruzan
como si saltaran chispas, esta noche tras la historia no habrá sólo sexo, habrá
algo más, un amor que surge, que brota desde dentro de ellos dos en una
comprensión mutua y cercana. Ella toca su espalda donde él guarda su dolor y él
suspira, respira hondo aliviado, volviendo a la vida.


–Hace demasiados años en
una pequeña casa en un pueblo cercano a un bosque lleno de pinos, olmos,
robles, encinas y hayas; un lugar identificado por una mina cercana que daba
trabajo a la mayoría de los habitantes de la próxima urbe, una mujer alta y
delgada, llamada Solange, tuvo un sueño, se le apareció un ángel que se
balanceaba en un columpio. Una noche en la que su marido propenso a las
borracheras y las juergas nocturnas todavía no había llegado a casa, tuvo una
visión. Siempre me repetía lo mismo, tantas veces que yo memoricé la frase que
ella me reiteraba:


–Avigdor, tú eres especial
porque cuando te concebí tuve un sueño muy hermoso, un ángel cubierto por telas
sedosas de colores pastel se columpiaba, apoyando sus brazos sobre guirnaldas
de flores silvestres, azaleas, orquídeas, tallos olorosos de galanes de noche
que la enajenaron, mirando, observando sus movimientos hacia delante y hacia
atrás.


–Poco después Solange supo
que estaba embarazada. Su marido, Roman el hombre más bruto y bestia de la
ciudad, se alegró muchísimo. Ese fue el principio. Cuando la primavera hacía su
aparición nací yo. Avigdor Bassi. Hijo de Solange y de Roman.  Aquella noche mi
padre da gracias a dios por haber sido padre de un niño sano. Mi madre Solange
llora de alegría al verme, siente una inmensa felicidad rota por una honda
pena, aterrada se da cuenta de que me ha condenado a una vida de incesantes
palizas causadas por su esposo Roman Bassi, que me amenaza desde bien pequeño a
golpearme si no me porto bien, si no hago esto, si no soy capaz; sólo son
excusas para descargar su ira sobre ella o sobre mí.


–¿Fue tu padre el que te hizo
las heridas de la espalda?


El hombre de cabello muy
corto no contesta, mira por la ventana, se ilumina su rostro con el resplandor
de la luna, reconocer explícitamente con palabras la causa de las magulladuras
de su espalda le causa demasiado escozor todavía.


–Algunas me las hizo él.–Traga
saliva, y se da cuenta de que lo que narra ocurrió hace mucho tiempo, en ese
entonces el dolor físico era el que más le aterraba, con el paso del tiempo
otro sufrimiento fue más duro: las heridas psicológicas–. Mi padre me pegó
desde muy niño, la vida hizo el resto.


El silencio se tensa entre
ambos. A él le duele recordar lo que pasó. Hace mucho que trata de no pensar en
ello. Aunque la sombra siempre esté ahí. Cada vez que pasa la mano sobre la
parte trasera de su cuerpo siente las llagas mal curadas de una infancia y
adolescencia atroz. Aterrado, indefenso siempre había algo por lo que golpear
al muchacho con un cinturón de cuero desgastado que dejaba la espalda en carne
viva. La herida exterior el tiempo la curaba, la interior jamás consiguió
sanar. Necesitaba demasiado cariño, comprensión, mimo, saberse no culpable para
curarse y Avigdor nunca había tenido demasiado de todo esto.


–Por favor cuéntame algo alegre,
no todo tuvo que ser tan triste. –Nuck intenta que él no permanezca anclado en
ese recuerdo gris, que vuelva a surgir el mismo brillo en sus ojos que comenzó
cuando contó la historia del ángel con el que su madre soñó antes de nacer.


–¿Por qué te llamaron
Avigdor?


–Hace mucho que no me
acordaba de esto. –Su tristeza y ojos nublados se vuelven a iluminar tenuemente,
vuelven a intentar resplandecer alentados por el fuego eterno que arde en la chimenea
que hay frente a ellos–. Me llamaron así por un hermano de mi madre. Un tío mío
que mi padre odiaba, se dedicaba a viajar por el mundo, era un aventurero,
escribía guías de viajes que publicaba, con el dinero que sacaba volvía a
emprender una nueva ruta alrededor de lugares lejanos. No sé por qué mi padre
cedió en lo del nombre, si aborrecía tanto a mi tío Avigdor.


–¿Lo conociste?


–Sí, él me dijo que lo
importante no es llegar a la meta sino disfrutar del camino que se está
haciendo. Pero eso nunca lo llegué a comprender. Yo quise durante demasiado
tiempo llegar a una meta. No me paré a disfrutar de lo que aprendía. Me marqué hitos
en el futuro. El presente era un paso que andar para llegar a la cima, que era
lo único que importaba.


–Lo importante es el
presente, es lo que tenemos, el pasado es una sombra que nos proyecta, el
futuro un espejismo que no hemos vivido.


–Nuck ¿Has soñado alguna
vez con vencer al tiempo?


–Nunca lo he pensado.


–Yo siempre lo he imaginado.
Me gustaría ser eterno.


–Lo eres.


–Sigo sin serlo.


–Lo eres.


La placentera haraganería
de las dos personas que hablan en la sala de paredes recubiertas de troncos de
madera, hace que se exalten de nuevo al acariciar sus muslos, al besar sus
labios, al deslizar los dedos sobre la piel de ambos. El acertijo de la
inmortalidad está en marcha y ambos se desprenden del pasado, del futuro, se
gozan en el ahora al que se abandonan, en el que se unen, alarga tus manos que
te tomaré entre los míos, alarga tu cuello que se unirá al mío, alarga tu sexo
que seremos uno, el andrógino que gira, gira y se mueve, se contorsiona, se
abandona.


El tiempo se reconvierte,
se masca en las letanías presentes que hacen que el goce se extreme en los
amantes que yacen juntos. Todo ha sido necesario hasta llegar hasta aquí,
aunque él no lo sepa, aunque ella lo asienta como una de las bases de su vida.
Sienten sus presentimientos en la noche llena de magia, en los universos
místicos que hay que recorrer, en la vida que hay que vivir. Formamos parte de
una sabiduría perdida de un pasado lejano que hemos olvidado, que no sabemos
que existía, aunque siempre tuvimos las pruebas, los fragmentos del mensaje,
sólo tuvimos que recomponer la historia, el tiempo perdido, la inmortalidad
siempre estuvo ante nosotros dispuesta a ser recordada.


El ángel se balancea en el
columpio.
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Esta mañana Avigdor se
despertó temprano se puso los pantalones que ayer por la tarde le confeccionó
Nuck y se aventuró a intentar caminar sobre la nieve. Las botas de piel que
había tomado prestadas le estaban demasiado pequeñas y pronto lo dolieron los
pies. Salió al pequeño porche que tenía la cabaña de madera y escuchó oleadas
de perros que le parecieron poco amigables al ladrar desconfiados. Se acercaron
a él y le atemorizaron, no se atrevieron a subir las escaleras que lo separaban
del suelo. Algunos estaban atados, otros no, todos fueron amansados por Nuck que
había salido desde la cocina para ver qué era lo que causaba tanto estrépito.
Les hablaba y trataba de calmar su delirio, debido al desconocido en la casa de
su amante cuidadora. Ella tomó a uno que no estaba atado con gruesas cadenas y
lo acercó a Avigdor. El perro con los colmillos apretados y emitiendo gruñidos
se mantuvo reacio a subir las escaleras del porche. Ella tuvo que empujarlo fuertemente
para que lo hiciera.


–Es por mi padre. Los ha
acostumbrado a estar lejos de la entrada a la casa. Los quiere muchísimo pero
no le gustan demasiado cerca.


Avigdor da un paso atrás
cuando ve las poderosas mandíbulas del can abriendo la boca, observa receloso
al huésped desconocido. Nuck no se amedrenta, estira de su collar, le acaricia
la cabeza y le presenta a su invitado, al que invita a tocarle la cabeza. Él no
sabe si atreverse. Nunca ha tenido animales desde su infancia, los que
compartía con Swan en la casa de su familia. Mira a la joven y cree en sus ojos
tiernos y valientes. Alarga la cabeza y toca la parte de arriba del cráneo de
un perro gris y blanco que le atemoriza con un silenciado rugir. Él acaricia
una y otra vez la suave piel, cierra los ojos porque tiene miedo, no quiere
escuchar, se atreve a tocar al animal. Le manda un cariñoso saludo táctil. El
perro agarrado del collar por su dueña se abandona a las caricias que le gustan
demasiado para dudar de ellas. Su piel caliente se une a la del huésped, se
deja querer. Avigdor se ríe. Le dedica palabras cariñosas, como quien habla a
un niño. Le mira con agrado. La química ha surgido entre ellos. El hombre y el
perro se han unido en su supervivencia.


–Creo que le has gustado.
Es un viejo gruñón, pero tiene buen corazón. Es mi mejor perro, le gusta estar
libre por aquí, correr a su aire, e inspeccionarlo todo, por eso nunca lo ato.
Lo encontré en el claro del bosque. Era sólo un cachorro de pocos días de edad,
alguien lo había abandonado. Allí estaba medio congelado como tú, lo alimenté,
lo cuidé, y desde entonces se ha convertido en mi animal preferido, es mi
compañero de confesiones.


El can acaba sentándose a
los pies del hombre que lleva unos zapatos demasiado pequeños, una chaqueta muy
ajustada y unos pantalones hechos a medida. Las caricias en la cabeza pasan a
repartirse por la parte de debajo de la boca, por el cuello, el lomo, las
patas. Este perro también estuvo en el claro del bosque, el lugar mágico donde
se reunían los espíritus. El sitio al azar que Avigdor había escogido para
morir, sus pasos le habían conducido de forma causal, que no casual, hacia un
lugar designado, la región donde la magia pervive. Se miraron a los ojos, el
animal y él tenían muchas cosas en común. Se quisieron compartiendo el tacto
humano sutil sobre el pelo frío y denso del animal.


El día pasó despacio, un
tiempo marcado por las sombras que el cielo dibujaba en la nieve. Nuck dio de
comer a los perros ayudada por su invitado. Saló pescado sacado de un inmenso
congelador que llevó a un almacén que había al lado de la casa. Alimentó al
poco ganado que había quedado en la cabaña. Lavó ropa sucia, limpió la casa, y
por la tarde se sentó a continuar cosiendo ropa para su huésped, y para su
ajuar de novia. En el ocaso del día la nevada fue tan copiosa que empañó
totalmente los cristales de las ventanas, cubrió de nuevo las copas de los
árboles ya llenos de níveos resplandores, caían hermosos copos del cielo que dejaron
un paisaje con pocos colores, que engrosaron una capa ya muy densa y compacta
que se convertían en manto blanco, puro de cristalino líquido que se vertía
sobre la tierra y lo que en ella habitaba.


Cenaron un pescado muy
sabroso que la joven cocinó con esmero con muchísimas especias, algunas
extremadamente picantes. A ella le encantaban, le dijo a Avigdor. A su
prometido también. Dieron un repaso a los enseres que cubrían las estanterías
de la casa. Cachivaches con nombre y significado que ella fue descifrando para
él, dándole una identidad, unas sílabas que los clasificaran, y una utilidad
que lo enmarcaran en el mundo de los porqués, de dónde y para qué.


Tropezaron con fotos de
Nuck y Wind sobre las repisas. Ambos parecían jugar en el bosque, llevaban
puestos sus gruesos chaquetones de plumas sobre sus cuerpos cálidos debajo de
ellos, sonreían y miraban alegremente un objetivo que alguien disparaba
pretendiendo inmortalizar sobre papel un momento feliz. El hombre de ojos de
niebla sintió que de alguna manera estaba traicionando a este hombre, estaba
adueñándose de su amante durante su ausencia. Sufrió y se lo dijo a la joven de
ojos alargados que miraba la foto y sonreía al revivir aquel instante mágico.


–No creo que a Wind le
guste que le estoy haciendo el amor a su novia durante su ausencia.


–Wind pronto será mi
esposo. Me entregaré a él mientras dure nuestro amor. Pasaremos la primavera,
el verano y el otoño juntos. Luego él se marchará a la ciudad a vender el
ganado. Será durante el invierno y yo le esperaré aquí criando a nuestros
hijos. No tiene nada que ver con lo que estamos haciendo ahora. Mi decisión
está tomada y si él la mantiene yo también aceptaré.


–¿No te gusta acompañarles
a la ciudad?


–Nunca me gustó demasiado
ir allí. En ocasiones hay que ir. Prefiero viajar con mi vehículo para la nieve
cuando me acerco a visitar a otros amigos que viven en casas cercanas. Cuando
hay mucha gente junta me asusto. Todos gritan y pretenden hablar a la vez.


–¿Amas a Wind? –la
pregunta enfermiza del amante, el ego que se llena de visos de posesividad,
acude a Avigdor.


–Sí. Era mi compañero de
juegos hasta que se convirtió en mi amante. Luego en mi prometido. Quiero que
sea el padre de mis hijos.


–Entonces, ¿qué crees que
hacemos juntos?


–No me paro a analizarlo.
Hago lo que siento. Ese es un problema de la gente de la ciudad. Piensan
demasiado, se empeñan en juzgarlo todo y a todos con el mismo baremo. Nosotros
no pretendemos hacer nada malo a nadie con lo que hacemos, sino beneficiarnos a
nosotros mismos. Supongo que todo forma parte de nuestro plan infinito.


–Pero podríamos lastimar a
Wind.


–Nadie va a herir a mi
futuro marido.


Avigdor se encoge de
hombros. Hace un par de días que decidió abandonarse a una muerte porque dejó
de hallar esperanza e ilusión en su vida. La lucha era una carga demasiado
pesada sobre su gran espalda para continuar. Ahora se plantea si es un dilema
moral yacer cada noche a cambio de una historia con una joven muchacha
prometida a otro hombre. La vida siempre plagada de problemas, de enigmas que
hay que resolver, pruebas que superar. Nada fue fácil para Avigdor Bassi.


El crepúsculo llegó con la
noche llena de estrellas, de luna creciente. Los perfumes congelados de la fría
noche invernal en las altas latitudes. Las plantas que duermen, los animales
que hibernan. La vida que se guarda para más adelante. Todo se convierte en
crisálida, se introduce en un inmenso capullo que yace en un letargo de
transformación en la glacial helada. Un respirar dormido, un existir pausado,
los animales en sus guaridas, la hierba quemada, la tierra porosa que guarda en
su interior las bolitas del líquido milagroso de la vida. En la cabaña del
bosque a pocos kilómetros del círculo mágico de abetos, pinos, arces, y
alerces,  de muérdago y arbustos aguardan a un hombre que ha buscado y una
joven que ha sentido, a punto de volver a yacer sobre el suelo de madera frente
a una chimenea en la que siempre hay un gran tronco ardiendo.


–¿Por qué quisiste morir?


–Creí que había llegado el
final. No podía continuar. Llega un momento en el que no hay más salidas, no
hay más preguntas, no hay más respuestas. Todo pesa demasiado y es tan
complicado que no tienes fuerzas para enfrentarte a ello. Para mí no había más
camino. Creía que rozaba el límite.


–Cuando en realidad no fue
más que un vértice.


La mano de Nuck se
introduce entre los muslos de Avigdor Bassi que todavía lleva puestos los
pantalones de pana gruesa que ella le cosió. Sobre su torso inmenso y desnudo
lleva un jersey de lana demasiado pequeño que no le permite cruzar los brazos
sobre su plexo solar. Con gran esfuerzo se desprende de él. Nota el frío al
mismo tiempo que siente como sus músculos logran volver a moverse con
facilidad, antes no tenía holgura suficiente debido a la estrechez de la prenda
que le queda totalmente ajustada. Delante de ambos se extienden las repisas
llenas de cosas que con el fulgor del fuego, como única iluminación, proyectan
sombras sobre las paredes hechas de troncos de madera, llenas de nudos que
asemejan fantasmas que rodean a los seres que sobre la manta comienzan su
ritual nocturno con alevosía y premeditación.


La mujer lleva puestos sus
pantalones gruesos, su pullover multicolor. Su pelo suelto se engancha en las
hebras de lana que cubren su espalda. Sus ojos alargados y oscuros se abren y
cierran como las alas de una mariposa que sobrevuela por una primavera que aquí
no ha llegado todavía. Se rasca su nariz recta y pequeña, mientras mira como
Avigdor se quita el jersey que le está demasiado pequeño y mueve los brazos, y
gira el torso volviendo a recuperar la movilidad perdida por la prenda que a su
padre le está grandísima y a él realmente diminuta. Desliza su ropa por su piel
blanca y suave, su vello se eriza por el frío que siente, que es calmado por el
fuego que arde delante. Hoy no ha encendido la pequeña lamparilla que hay al
lado del sofá, la única iluminación son esas ascuas encendidas que durante todo
el invierno no se apagan. Todo en esa casa es muy conocido para ella. Cada
objeto tiene su historia. Cada cosa en un lugar tan apartado del resto del
mundo materialista tiene su significado, su espíritu, su  cuento particular.
Ella lo mira y sabe que ve lo mismo que lleva muchos años mirando, la misma
visión conocida que adora y fascina. Hay algo nuevo: regalos de Wind, siempre
generoso con ella. Falta algo: regalos de ella para su novio, ella siempre
amable con él. Todo es demasiado conocido excepto el hombre que tiene frente a
sí. Un enigma que salió del claro del bosque medio muerto y que ella intentó
salvar. Está totalmente convencida de que su historia nada tiene que ver con la
del que ha de ser su esposo y ella. Es un hecho aparte, aislado, una isla en
una vida monótona y alegre. En consonancia con la naturaleza y el bosque que da
sentido a su vida, un haz de flechas que vienen y van como una exhalación en
una ausente primavera.


–Me crie en un pequeño
pueblo. No lejos de la ciudad. Un pueblo surgido al amparo de una mina de
carbón que daba empleo a la mayoría de sus habitantes. Mi padre Roman trabajó
allí toda su vida. Mi madre limpiaba en una gran casa en las afueras del
pueblo, en el campo, cerca del bosque. Allí conocí a Swan.


Avigdor siente el
pinchazo. Swan y la nostalgia. La distancia. La mujer que conoció, la
separación. El dolor y Swan, una historia de pérdida. Se calla, no puede
hablar. Lo que Nuck le ha pedido a este hombre es que relate todo el
sufrimiento que ha sentido. El germen de tanto desengaño y tanto fracaso que le
ha llevado a buscar el suicidio, la empresa es demasiado complicada para
emprenderla sin desgarrar un corazón roto, desgastado y ausente, valiente y
cobarde porque abandonó, se dejó ir, buscó la muerte.


–¿Quién es Swan?


–Cuando yo llegué a la
casa era una pequeña niña delgada, de pelo rojo, ojos verdes y piel muy blanca,
que jugaba en una habitación sola a hadas y duendes.


Nuck le mira con cara de
haberse perdido en algún lugar de la historia. De no haber escuchado un
fragmento. Lo que la ha descolocado. Avigdor lo da todo por hecho. No se para
en los detalles porque él ya los conoce. Para él contar esta historia es
revivir demasiada angustia. Pero lo intenta.


–Mi madre trabajaba
limpiando una gran casa en las afueras del pueblo. Una casona gigante en una
finca en el campo, cerca de un pequeño bosque de robles. Se llamaba la Casa
Fontaine. Allí vivía una niña con su abuela. Ella no tenía madre. Su padre no
gozaba de buena fama, todo el mundo hablaba de lo vicioso y derrochador que
era, siempre estaba ausente, viajando por el mundo. Mi madre no tenía donde
dejarme, era verano y no me admitirían en el colegio hasta el otoño siguiente,
así que me llevó con ella. Habló con la abuela de la niña: la señora Sarah, la
dueña de la gran mansión; ella le permitió llevar a su pequeño al trabajo, para
ocuparlo podía jugar con su nieta. Yo llegué allí cuando apenas estaba
descubriendo el mundo y la encontré sentada en el suelo, hacía mucho calor y la
pequeña se paseaba por toda la casa casi desnuda, llevaba puestas únicamente
unas exiguas bragas de niña, corría por todas las estancias, subiendo a los
muebles, enfrentándose a los gritos de su abuela malhumorada pidiéndole que se
vistiera. Ella me enseñó a jugar a hadas y duendes.


Aquel hombre gigante, de
ojos nublados y pelo encrespado y muy corto, se transformó en un niño cuando
contó la historia de cómo conoció a Swan, cómo compartió con ella el juego que
le enseñó. Revivió una infancia de recuerdos inocentes y cándidos cuando las
miserias materialistas y el sufrimiento todavía no habían contaminado sus almas
infantiles. Su ancha espalda se volvió de niño tierno que se refugia en el
retazo de una madre a la que acompaña a una gran y vieja casa donde se pierde
en sus rincones oscuros de una historia familiar plagada de infamias e
infortunios, a la sombra de una niña marisabidilla de su misma edad que con su
pelo rojo y su cara pálida le mira estrañada, como si fuera alguien salido de
lugares que ella no llega a sospechar que existan.


–Yo siempre era el doble
de grande que ella. Comíamos casi lo mismo pero no sé dónde se guardaba ella la
comida porque siempre parecía que sus delgadas piernecitas iban a doblarse por
el peso de su cuerpo diminuto y nervioso. Ella era Swan, mi compañera de juegos
infantiles. Me gritaba con su voz aguda y me mandaba continuamente que hiciera una
y otra cosa. Yo me enfadaba y le decía que no le iba a obedecer, pero ella
siempre conseguía que acabara riéndome.


–¿Crecisteis juntos?


–Sí. Cuando fuimos al
colegio nos veíamos después de las clases.


–¿Tienes hermanos?


–No.


La cara de la joven de
ojos alargados y negros se ensombrece al recordar a su hermano muerto. Ella sí
que tuvo un hermano. Enfermó y murió cuando era un bebé todavía. Ella no le
conoció, todo sucedió antes de que ella naciera. Su madre siempre hablaba con
nostalgia de él. Le decía que quizá su alma era la misma que se reencarnó dos
veces en la misma familia. Una primera en el cuerpo de su hermano que murió a
los pocos meses de vida, y una segunda en el cuerpo de Nuck que siempre se
había criado fuerte y sana para dar alegría y cuidar de sus padres.


–Yo tuve un hermano. No lo
llegué a conocer. Murió antes de que yo naciera.


–Lo siento. No creo que mi
madre quisiera tener otro hijo. Mi padre no era lo que se dice un buen marido,
ni un buen padre. Se pasaba todo el día trabajando en la mina, cuando salía se
iba a emborracharse a la primera taberna que encontrara hasta altas horas de la
noche, cuando volvía a casa iba tan ebrio que la mayoría de las veces dormía en
cualquier sitio donde se dejara caer. Eso no era lo peor. Había algo mucho más
duro que ver llegar a tu padre a casa con demasiado alcohol en la sangre. Era
su rabia, su ira incontenida que se desbocaba, que él pretendía vencer con los
golpes a las personas que le rodeaban. Durante muchos años pensé que era muy
cruel conmigo. Llegué a odiarle. Ahora no estoy seguro de sí le guardo rencor o
he conseguido perdonarle.


El hombretón de cuerpo
inmenso se queda acongojado como un niño pequeño que se queja de que le hacen
daño, vuelve a ser una criatura con cara de susto, de terror, que se estremece
cuando escucha el batir del cinturón de cuero de su padre.


–Háblame de Swan. Me
encanta su nombre.


–¿Crees que las personas
se encuentran por algún motivo?


–Sí. Los seres se
reencuentran porque se han conocido en otras vidas. Porque tienen deudas
pendientes que resolver. Porque tienen que aprender unos de otros. Resolver
karmas pasados.


–He leído mucho sobre lo
que tú me dices. Y pienso que la teoría es muy hermosa, y la práctica es un
desastre, un desencuentro de sufrimiento, pesares, por los que vienen y no
acaban de encajar en nuestra vida, la llenan de disputas, de discusiones, traen
problemas cuya respuesta no hallamos; por los que se van y continuamos echando
de menos, su recuerdo nos retuerce el alma porque quisiéramos que estuvieran a
nuestro lado siempre.


–Yo no he leído sobre
esto. Lo que conozco es lo que mis padres me han trasmitido. La sabiduría
ancestral de mi pueblo que antes fue una tribu nómada en la zona gélida donde
habito. Nadie dijo que fuera fácil. Una red de encuentros y desencuentros en la
que estamos sumergidos es complicada incluso para mí que me relaciono con tan
poca gente.


–Nuck, ¿cuántos años
tienes?


–Demasiado pocos para
saber tanto.


Avigdor se ríe. Una joven
casi recién salida de la adolescencia le ha salvado la vida y ahora trata de
desmarañar su alma perdida. Sus recodos de intrincados laberintos donde mezcla
lo que ha leído, lo que ha experimentado, lo que ha sentido se convierte en un maremágnum
caótico que le ha conducido a un intento frustrado de suicidio, y una muchacha
tierna de ojos alargados tiene muy claro los misterios del espíritu cuando se
encuentra con otros seres y se crean las complicadas relaciones humanas.


–Cabalga sobre mí y
conviértete en mi jinete que conduzca este caballo desbocado a mares de
sabiduría.


–Antes cuéntame la
historia de Swan.


–Mi tierno cisne de ojos
verdes y pelo rojo. La pequeña que me enseñó el mundo a través de juegos de
duendes y hadas. La puedo ver con su boca desdentada cuando se le cayeron los
dos dientes de delante y yo me reía de ella hasta que claro, se me cayeron a mí
también, entonces le tocó el  turno de la risa a ella, y nos divertimos los dos
tratando de pronunciar letras sibilantes. Recuerdo a Ulises, el jardinero y a
Lena, la cocinera.


–¿Cómo se juega a duendes
y hadas?


–Era un juego que nos
enseñó Ulises. Era un hombre ya muy mayor que cuidaba el jardín de la señora
Sarah. Lo mantenía lleno de sus rosas siempre hermosas. Sus damasquinas, sus
azaleas, todo reverdecía con la presencia mágica de aquel anciano que nos
contaba siempre historias acerca de sus viajes. Cuando era joven había sido
marinero, había visitado muchísimas islas extrañas, eso decía, nosotros no le
creíamos, todo el mundo sabía que él siempre había vivido en tierra firme, cuidando
el jardín de la Casa Fontaine, la mansión de la familia de Swan. Él se divertía
mintiéndonos a todas horas, inventando o relatando historias leídas o no, que
nos contaba cada vez que nosotros ávidos de imaginación por descubrir el mundo
íbamos a solicitarle que nos sumergiera dentro de ellas. –¡Ulises cuéntanos una
historia!–, ahora no tengo tiempo, estoy muy ocupado podando los rosales de la
señora, aunque en realidad estaba deseando contarlo. De nuevo repetíamos con
voz lastimosa: –¡Ulises cuéntanos una historia!–, y él a regañadientes
comenzaba a relatar con voz profunda, sentados sobre el césped recién segado
frente a los parterres de las rosas anaranjadas que tanto agradaban a la señora
Sarah, al lado de los jazmines que nos embriagaban de olores empalagosos de
países desconocidos, y el cuentacuentos que se hacía de rogar muchísimo
comenzaba su narración. Un viaje a una isla desconocida donde habitan sirenas
que le retenían allí durante meses, engañado por una poción mágica que le daban
en el desayuno y que le hacía olvidar todo lo que guardaba su memoria. El
jardinero anciano de pelo blanco y cabeza calva, con su boca casi desdentada y
sus ojos casi tapados por los párpados caídos de piel arrugada que caían sobre
ellos nos transmitía aventuras extraordinarias en las que seres extravagantes
vivían interminables aventuras en remotos e insólitos lugares.


–No me has contestado.


–¿Cuál era la pregunta?


–¿Cómo se juega a duendes
y hadas?


–Ulises nos contó que el
bosque que se extendía a partir de la casa estaba lleno de criaturas  extrañas,
unos diminutos seres verdes con la nariz larga y los ojos profundos, con los
pies pequeños, que iban dando saltitos y escondiéndose por detrás de los
árboles, eran los duendes, de voz aguda y chillidos melodiosos tocaban las
flores con sus diminutas manitas que usaban para trepar por los árboles. Además
había unas mariposas muy especiales de alas cristalinas llenas de polvo
microscópico que les permitía volar, eran de múltiples colores, de cabezas
alargadas y cuerpos delgados se movían por el aire como seres ingrávidos, eran
las hadas. Nosotros teníamos que rastrear por todo el bosque alguna huella de
estos extraños habitantes que allí vivían, pero que se escondían ante cualquier
indicio de presencia humana. Les hacíamos casitas de madera para que pasaran la
noche, les llevábamos miel de flores por las noches porque según el anciano
cuidador de plantas, a ellos les encantaba. Nos escondíamos tratando de
encontrar alguno. Y pasábamos horas y horas buscando un indicio que nos indicara
que habían pasado por allí.


–¿Y lo encontrasteis?


Los ojos de Nuck se abren
complacidos. Oyendo hablar de los seres mágicos de los juegos infantiles de los
niños guiados por el jardinero Ulises que los sumergió en un universo de
habitantes del bosque.


–No lo sé. Hallábamos un
pedacito de tela verde, un pequeñito tronquito, una diminuta piedra brillante y
pensábamos que cada día estábamos más cerca de descubrir a nuestros amigos, los
que no se dejaban ver.


–Pero, ¿creísteis en
ellos?


–Sí. Swan y yo creímos en
duendes y en hadas. Estábamos convencidos totalmente de su presencia en el
bosque.


–¿Y ahora lo crees?


El primer impulso de
Avigdor fue responder con un tajante no, ahora ha pasado a un tímido no lo sé,
pero no sabe qué decir. Permanece en silencio. Callado ante la pregunta
embarazosa de Nuck. Un hombre como él que ha pasado tantos avatares complicados
en su vida. Ahora abandonado a un destino sin fechas, sin metas, sin nombres ya
no sabe qué creer.


Acaríciame, yo te toco,
bailamos una danza unidos. Tú me has preguntado si creo en duendes y en hadas,
yo no he sabido qué responderte, yo tampoco sé si tú crees en ellos. Batid
palmas por cada hada que hay viva sobrevolando este cielo. Caminamos hoy en el
sendero de la esperanza, ya no pretendes morir agazapado en el claro del bosque
helado, sobre la nívea blancura de los gélidos copos de nieve derramados por el
generoso cielo.


El hombre se desprende de
sus pantalones zurcidos, abre su alma y respira hondo. Ella desliza los suyos
de color azul oscuro y siente la madera sobre sus nalgas, sobre sus muslos.
Toca el cráneo con el pelo corto e incipiente que crece sobre la cabeza de su
amante, mitad negro muy oscuro, mitad blanco canoso que demuestra lo que ha
vivido. Pasa su mano huesuda y cariñosa sobre su nuca despejada, baja por su
cuello, sus hombros rígidos se estremecen, el tacto sobre su espalda le hace
suspirar. Le hace sentir pena y disgusto. La pulsación de su sexo entre las
piernas le causa placer. Él hará lo mismo con ella, tan suave, tan tersa su
piel, le recuerda a juventudes olvidadas de sueños rotos en manicomios de
locura no contenida. Sus pechos turgentes y lisos, de pezones sonrosados como
las pequeñas tiernas rosas de primavera que llenan con su perfume el aire
renovado de la vida que resurge. Su pelo suave sobre la espalda limpia, de piel
no castigada, de esperanzas no truncadas.


–Nuck, eres tan hermosa.


Y la joven no sonríe, le
mira concentrada, teme que él se enamore de ella. Sabe que lo contrario no
sucederá. Tiene demasiado claro su camino. Se compenetran una noche más,
mientras Wind quizá duerma plácido en su hotel en la ciudad, solo o acompañado,
estará contento de haber tenido buenas ofertas para vender su ganado a tan buen
precio que le permitan casarse cuanto antes con Nuck, y dar una gran fiesta de
celebración en la que invitar a toda la familia, amigos y vecinos.


Los amantes respiran,
jadean, y cabalgan juntos sobre la nieve de una noche de clara luna que ilumina
sus sueños.


El ángel se balancea en el
columpio.
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–¿Me contarás una historia
hoy?


–Te relataré mi vida con
todos sus pesares, y mi mala manera de contarla.


Caminan juntos sobre la
blancura de la mañana, el sol como cada día está oculto por las nubes que lo
cubren no permitiéndole iluminar con su resplandor los días oscuros y gélidos
de las latitudes altas. Hoy la inmortalidad está un paso más cerca que ayer,
pero todavía lejana. Los perros ladran a lo lejos enjaulados en su patio grande
con la caseta de madera donde se protegen del frío. Pronto vendrá la primavera
y podrán correr libres cuando regresen Wind y el padre de Nuck. Los unirán con
los arneses y los llevarán en el antiguo trineo, sustituido ahora por un
vehículo motorizado, a dar paseos sobre los copos que se deshacen lentamente
cuando la temperatura consiga ascender algún grado.


Esta mañana hay trabajo,
hay que transportar los troncos de árboles talados que en un tiempo lejano
estuvieron vivos, del almacén tosco que hay al lado de la casa a la pequeña
leñera de la cocina, para no tener que salir al exterior durante la terrible
tarde y noche a recoger los troncos. El perro amigable que la mujer de ojos
alargados halló hace años en el claro del bosque los acompaña. Avigdor ha
dejado de temerle, se han hecho amigos. Él le toca amigablemente la cabeza, el
animal se deja querer. Alimentan a la jauría que ladra excitada y hambrienta
cuando ella sale de la casa con la gran cacerola que ellos saben de antemano lo
que contiene, y se aseguran de que el depósito de combustible que alimenta la
calefacción, y los fuegos de la cocina esté lo suficientemente repleto para el
abastecimiento doméstico. La anfitriona, preocupada, ha subido la temperatura
de la casa porque desea que su huésped permanezca en un ambiente confortable,
sabe que el consumo es mayor y que el camión suministrador tardará en llegar,
ahora no puede acceder porque las ruedas que transportan el pesado vehículo se
quedarían atascadas en la densa capa que cubre el suelo. El ahorro es una
cuestión de supervivencia. Puede permitirse este despilfarro, está convencida
de que con el debido cuidado habrá suficiente. Cuando llegue su padre
preguntará por qué el nivel del depósito está tan bajo, y ella tendrá que dar
una excusa convincente para que él, que la conoce tan bien, se lo crea. La
verdad no es una posibilidad.


Los alrededores de la casa
huelen a frío. Un helor que penetra por las fosas nasales, que pasa por la
garganta, que impregna la tráquea de gélido aire que congela. Respirar duele,
como duele vivir en aquel inhóspito paraje, con una primavera muy hermosa, un
verano de respiro, pero un duro invierno que hacina a sus habitantes en sus
casas de madera, obligándoles a no salir al mundo exterior, a enfrentarse a su
propio interior solitario y luchador, encerrados entre las paredes de sus
casas, sin más entretenimiento que el de la música, el ruido de sus perros al
ladrar, y los inclasificables sonidos que hace el bosque al estremecerse
cargando sobre sus pesadas copas con el triunfo de las interminables nevadas.


Avigdor entra en la casa
con la cara roja por el frío, hace rato que dejó de sentir su nariz y la
masajea con sus manoplas gruesas de cuero sobre las manos, tiene un aspecto
extraño con la ropa remendada y el sombrero de lana con orejeras que ha tomado
prestado sin pedir permiso del padre de Nuck. Se pasea delante de la chimenea
dando fricciones sobre su cuerpo, para que reaccione ante tan baja temperatura.
Su joven compañera no ha entrado en la casa todavía, se afana en el exterior
dando de comer una pasta grasienta y caliente a los perros que ladran bulliciosos,
que comen agradecidos, que se acercan para que ella dedique una caricia a cada
uno de ellos. Luego, aparte coloca la comida que ha dejado para su fiel
compañero, el perro que se ha hecho amigo de su huésped, a ambos los encontró
en el mismo sitio, las estrellas predeterminan unas encrucijadas que se
introducen en nuestro calendario como indicios de algo que ya sabíamos de
antemano, está convencida. Él la mira por la ventana de cristales empañados,
cubiertos continuamente por el hielo, por los copos que se cristalizan con el
frío del alba. Cuando llegó a la ciudad cercana, preguntó por el bosque y le
indicaron la dirección, ya había abandonado. Años de pérdida, de búsqueda, de
lecturas, de charlas, no habían dado su fruto. No creyó obtener más que un nuevo
laberinto sin salida, un nuevo tema que explorar, un enigma por resolver.
Llevaba muchos años solo caminando de un lugar a otro, sin hallar, sin
encontrar. Un peregrinaje difícil y duro que le había llevado hasta allí. La
soledad no era para él una opción, sino una maldición a la que estaba condenado
desde hacía muchos años. Desde que se marchó Swan. Se acordó de ella, de la
niña gritona y maleducada que le mandaba continuamente qué debía hacer mientras
se paseaba con su diminuta ropa interior por toda la casa, resguardada por el
paraguas invisible de la malcrianza de los gritos de su abuela malhumorada.
Evocó a la adolescente que amó, la muchacha delgada y pelirroja que le miraba
con sus ojos verdes, acariciaba su pelo, entonces mucho más largo, escuchaba
sus lamentos, curaba sus heridas, y supo que no se había vuelto a sentir feliz
desde entonces, desde aquellos momentos en los que el amor golpeó a su puerta.
Tras su marcha de aquel lugar, después de su ida todo había sido un continuo
peregrinaje hacia ningún lugar. Había intentado aceptar, sin conseguirlo, que
ella ya no estaba, que no habría nadie para oír sus quejas sobre el mundo, sus
reivindicaciones de un futuro mejor, que lamiera los cortes producidos por la
inconsciencia de las personas. Swan no iba a volver, llevaba años tratando de
decírselo a sí mismo sin conseguirlo, era el momento de aceptar un destino
solitario y nómada.


Volvió a ver a una tierna
mujer de aspecto inocente en la distancia, cerraba la puerta del almacén, lo
miraba todo con la seguridad que la caracterizaba, era una reina en su feudo,
un espíritu libre que no se cuestionaba lo que una sociedad llena de prejuicios
había pretendido inculcar desde muy pequeño a Avigdor. Lo había despertado del
sueño efímero del dejar de vivir. Le había devuelto esperanzas, ilusión, sueños
al que creía que lo había perdido todo. Se había pasado la mitad de su vida
leyendo en libros de complicados razonamientos, lo que ella podía decir en dos
palabras. Su encuentro no había sido una casualidad, sino una causalidad. Una
ley no escrita de encuentros y desencuentros kármicos, él tenía que aprender
mucho de ella, que muchos años más joven que él se había convertido en su
iniciadora en las artes que él desconocía, o quizá sólo había olvidado. Nuck
tenía algo de mártir, de santa y sobre todo mucho de bruja, de hechicera de un
bosque mágico de robles, como aquél de su infancia. La noche anterior por un
instante casi deja de creer en los duendes y las hadas que tan afanosamente
buscaron él y Swan, hoy no diría que no hay duendes y hadas, porque las hay. Él
lo sabía antes de leer tanto libro con esas explicaciones tan complicadas sobre
lo que la mística, la filosofía, la sabiduría antigua, la ciencia moderna había
investigado, descubierto, intuido del comportamiento inexplicable, de aquél que
tanto intriga al hombre. El los sintió con su alma cándida de niño, de
adolescente guiado por un cisne pelirrojo que le condujo al amor.


Miró de nuevo los objetos
que se apilaban por las estanterías de las paredes de madera, y logró ver la
magia en cada uno de ellos. Su historia personal se reflejaba en sus colores
brillantes, en su desgaste temporal. Todos significaban algo, formaban parte de
una tradición ancestral de la que él había comenzado a formar parte. La lucha
contra el tiempo estaba llegando a su fin, ése era el principio de la gran
batalla.


Una exhalación
escudriñadora entró en la cabaña, había estado mucho más tiempo que él
soportando el gélido frío, pero ni su cara estaba tan roja, ni su nariz tan
congelada, parecía un pequeño duende debajo de tanta ropa y de su sombrero con
orejeras, su carita redonda, su pequeña nariz, sus labios delgados y sus ojos
alargados la hacían parecer un etéreo espíritu del bosque que trota de un lado
para otro haciendo el trabajo de la casa que Avigdor ensimismado no ha hecho.


Tras el día llega la
noche, esta tarde transcurrió escuchando anécdotas de la vida de Nuck que su
compañero oye pacientemente. Ella le ha contado cómo un día casi se quedan
atrapados en el bosque tras una nevada, cómo tuvo que llevar a uno de sus
perros enfermo hasta un veterinario muy lejano para que le curaran una herida que
se había hecho en una pata.


Le relató muy apenada cómo
la gente explota el bosque sin ningún respeto por los árboles y por los
animales que en él habitan. Avigdor ha asentido con la cabeza. Sabe que lo que
ella dice es cierto. Las personas han dejado de sentirse unidas a la
naturaleza, la ven como un medio para conseguir riqueza, que es lo que prima
por encima de todo. No ha querido asustarla pero él que ha recorrido mucho más
mundo que ella, conoce bien hasta qué punto el hombre es capaz de arrasar con
todo su entorno natural para obtener lo que él quiere: dinero y poder. Nuck lo
siente en su microcosmos del bosque, la tala sin control, las trampas a las
especies protegidas, que en primavera ella cuidadosamente quita, no saben que
si se acaban los árboles, los animales mueren y los ríos se contaminan, el
dinero no se puede comer. Ellos no lo entienden, únicamente los descendientes
no contaminados de las tribus ancestrales, los antiguos habitantes del lugar
que han vivido allí generación tras generación, intentando no dejar rastro de
sus pasos, lo recuerdan en forma de una cultura oral que conoce lo importante
que es aliarse con la naturaleza para la necesaria supervivencia. Pero son tan
pocos.


–Un alud de nieve causó un
desastre porque se deslizó sobre un grupo de casas al norte de esta provincia
–dice Nuck muy seria a su huésped–. Nada de esto habría sucedido si no hubieran
talado por completo el cercano bosque. Las raíces sujetan la tierra y evitan
las avalanchas, los desprendimientos. Es algo básico que mis padres me
enseñaron desde pequeña. Un lugar sin árboles es peligroso por las avalanchas
de nieve. 


Avigdor no responde. No
sabe qué decir. Él pertenece al resto del mundo que no forma parte de esta
cultura antigua que ha vivido fusionada con el mundo natural sin estropearlo.


–Hay más gente como tú –trata
de consolar a Nuck–. Hay una corriente ecologista de gente hoy en día que
intenta salvar el planeta de los abusos cometidos por el hombre. No forman
parte de tribus, pero son conscientes del daño que se le causa a la naturaleza
por avaricia y egoísmo humanos. Saben que su camino espiritual no tiene sentido
si primero no respetan su entorno, si vuelven a amar a la madre tierra, a cada
planta, cada árbol, cada animal como si fueran ellos mismos. Eso es la
consciencia.


–Sí, he leído revistas, he
visto televisión. He escuchado la radio. Creo que está muy bien que haya gente
así. Pero me pregunto ¿Les dará tiempo? ¿O por el contrario el daño que se le
ha hecho al planeta es ya irreversible? Por cada uno que respeta, que ayuda,
que es consciente, hay muchos más que no lo son.


Avigdor se encoge de
hombros. Piensa que Nuck podría convertirse en una reputada activista
ecologista si se lo propusiera. El deterioro del planeta puede ser un camino
sin retorno o no. No lo sabemos. Él ha intentado hacer su propia solitaria ruta.
Su búsqueda y su lucha contra el tiempo. Ha armonizado su búsqueda interior con
su amor por la naturaleza, desde pequeño en sus juegos en el bosque a hadas y
duendes con Swan ha aprendido a respetar a los árboles, a las flores, a los
animales; ha tratado de salvarse él mismo. Ha pasado los últimos años
atormentado por demasiadas dudas, cuestiones de fe, preguntas que buscó en
libros, en meditaciones interiores que no le condujeron hacia donde él deseaba
ir. No tiene respuestas sobre el planeta.


–Creo que sólo el amor
puede salvarnos. El amor nos lleva a querer a todo y a todos por igual. Un
sentimiento incondicional que nos une a la fuente de la energía. No tiene nada
que ver con la pasión física de la que tratamos de escapar –Avigdor trata de dar
por zanjada una discusión–. Hay que sufrir demasiado para lograr la salvación.


Nuck se ha dado cuenta del
camino que escogido su compañero, ha elegido un camino de torturas, se ha
cerrado a todo aquello bueno que el universo tiene preparado para él. Ha tomado
la vía del sufrimiento, se aferra a su dolor interno, no es lo más
recomendable, aunque es un sendero que también conduce a la luz. Para poder
sentirse feliz consigo mismo y lograr darse cuenta de la existencia de una vida
más allá de la materia se ha desviado por un camino de purgación de los pecados,
de culpabilidades y torturas.


–Uno sufre cuando se apega
demasiado al ego. ¿Lo sabes no?


–Cuando se une demasiado a
su orgullo, a su afán de conseguir lo material, se entrelaza con una realidad
que se aleja de lo que en realidad es, energía que se transforma para volver a
llegar a su auténtico origen, la fuente, el todo.


–Me gusta la pasión física
–argumenta ella–. Disfruto demasiado con el goce corporal, no quiero elegir el
camino del sufrimiento. Deja de cerrarte a todo aquello bueno que la vida te ha
preparado. Abre los brazos, yergue tu pecho, acepta que puedes llegar a ser tan
feliz como quieras serlo. Deja a un lado ese camino de pesares. ¡Avigdor,
disfruta!


Nadie le ha dicho a este
hombre que merecía cosas buenas desde que se marchó Swan. Todo parece haberse
derrumbado en su vida. Cada día se ha levantado con un paraguas protector
porque estaba convencido de que el universo hoy derramaría una fuerte lluvia de
males contra su cabeza atormentada. Nunca se levantó pensando que hoy iba ser
el día en el que por fin se iba a librar de su dolor. Puede que Nuck tenga
razón, que haya llegado el momento de abrir los brazos y aceptar todo aquello
bueno que el universo lanza sobre ti, en lugar de negarlo y cerrarte a ello,
porque has elegido la vía del sacrificio como medio de llegar hasta el
conocimiento supremo que se siente y no se razona.


–Cuéntame una nueva
historia sobre tu vida. Ayer te quedaste con Ulises, el jardinero, que os
enseñó a  ti y a Swan a jugar a hadas y duendes.


–Hoy te contaré una parte
muy especial. Algo que jamás relaté a nadie. Será mi regalo por una frase que
no recordaba hace mucho.


–¿Cuál?


–Toma aquello bueno que la
vida te da, acéptalo, siéntete digno y no te cierres a ello. ¡Disfruta!


–Me alegro de que te haya
gustado.


–Me ha recordado lo que
Swan me decía. Los dos estábamos obsesionados jugando en el bosque de robles y
hayas en encontrar un hada o un duende de los que Ulises tanto hablaba. Él nos
decía que salían por las noches, al atardecer a recolectar setas, a resbalarse
en las flores, a jugar en los arroyos. Creíamos tan fervientemente en su
presencia que intuíamos sus sombras, sus escondites, sus huellas.


–¿Todavía crees que
existen?


–Sí, estoy convencido de
ello –Avigdor puede responder que sí sin avergonzarse, la magia regresa con
vestigios lentos y vertiginosos. En el camino oscuro surge la luz como un
tímido rayo que empieza a iluminar una estancia que llevaba demasiado tiempo en
penumbra.


–Cuéntame aquello tan
especial.


–A Swan y a mí nos
encantaba jugar en el bosque cercano a la casa. Estaba lleno de enormes robles
de ramas retorcidas y tortuosas, de troncos gruesos cubiertos de moho verde y
humedad. En primavera lo circundaban pequeños arroyos que se formaban con el
deshielo y se deslizaban a través de él. En sus rincones surgían las pequeñas
setas venenosas, de color rojo con motas blancas, no acierto a recordar ahora
su nombre. Surgía la vida, ya sabes, después del inverno todo se despierta,
parece que un aluvión de sensaciones lo inunda todo. Debajo de los árboles no
daba la luz del sol. Todo era sombra bajo del cielo protector de las
gigantescas ramas de hojas lobuladas de los robles poderosos. Los pájaros
inundaban el aire con sus trinos, con sus nidos de seres pequeños y desvalidos
que necesitaban la ayuda de sus padres para sobrevivir. Los jilgueros, los
gorriones, los diminutos voladores que se entregaban cada día  a su tarea de
conseguir su alimento. Todo tenía ese olor tan característico que tiene el
bosque por la mañana, los arbustos olorosos, el espliego que destila el perfume
ácido de los armarios de la ropa cuidada, el romero fuerte y empalagoso, la
lavanda con olor a recién lavado, las flores que renacen que quieren crecer,
multiplicarse, reproducirse. El bosque era tan mágico como siempre lo fue en la
mente de unos niños cándidos, inocentes y despiertos, que lo han visto a través
de los ojos del enigmático Ulises que les ha contado mil historias, inventadas
o no, sobre los fabulosos seres que en él habitan. La primavera mágica de los
árboles, de la tierra que renace, del mundo que vuelve a despertar, un nuevo
ciclo de vida que comienza, que quiere tener una nueva oportunidad. Los
insectos se convierten en mariposas que sobrevuelan cielos azules de luminosos
resplandores. Allí estuvimos Swan y yo caminando por ese lugar, oliendo sus
perfumes, escuchando sus ruidos, mirando los colores, las flores, buscando
huellas de hadas o duendes, que con la nueva estación acaban de despertar de
sus elaboradas casas de invierno y salen a recolectar miel de flores para
alimentarse. Nos convertimos en trotadores que buscaban por cada recoveco, cada
vértice del camino podía ser una pista, un vestigio de aquellos seres que nos
atormentaban con su ausencia. Al salir del pequeño colegio del pueblo, como
cada día, Swan y Avigdor tenían siempre algo que hacer, una búsqueda que realizar,
en busca de los escurridizos seres. Se nos hacía siempre demasiado tarde como
para que las riñas no nos afectaran. Casi al anochecer volvíamos corriendo
hacia la casa Fontaine, donde la abuela Sarah y mi madre nos tenían preparada
una desmesurada reprimenda. Ulises intercedía ante nosotros, nos salvaba
diciendo que habíamos estado ayudándole a podar las plantas, a plantar las
flores, a recortar los setos, argumentaba siempre el abundante trabajo que
tenía en esa época del año, –las rosas de la señora Sarah dan muchos quehaceres–.
La abuela de Swan amenazaba con despedirle si volvía a suceder, él sabía que no
lo haría, no encontraría otro jardinero que mimara sus flores como lo hacía él,
que le cortara un ramo de rosas frescas, cada pocos días, para iluminar su
oscura vida. 


Avigdor descansa, no ha
relatado aquello que él quería contar, había conseguido hacer una introducción
poética, como la que él leía en los libros que tanto había devorado los últimos
años, una narración del bosque, de su vida, de su infancia rodeada de recuerdos
dulces y delicados, de una vida que no acertaba a identificar como suya, pero
que se esparcía en el pasado como una luz de felicidad en la niebla tan gris
como sus ojos. No se ha reconocido a sí mismo en su forma de narrar, porque
nunca antes lo había hecho buscando la poesía en las palabras, en los matices
armónicos de las frases bien conformadas. 


–Una tarde apareció un
ángel.


Nuck abrió los ojos todo
lo que pudo, aunque su mirada alargada no le permitía que se quedaran redondos.
Esbozó una media sonrisa, y meditó que ya lo sabía, algo inusual, extraño tenía
que haber en aquella persona para que ambos se hubieran encontrado. En él había
mucho de distinto.


–De pie frente a nosotros,
con las manos agarradas a un columpio formado por guirnaldas verdes de yedra
unidas a distintas flores de hibiscos rojos, a azaleas color rosa oscuro, a
margaritas amarillas de grandes pétalos, rosas anaranjadas como las que le
encantaban a Sarah, así surgió el ángel, sobre un lecho de diminutas hojas de
galanes de noche, y pequeñas flores de jazmín que envolvían el aire de
almibarados olores, dulzones perfumes de flores. Se columpiaba descalzo
agarrándose de las naturales asas, su cuerpo se cubría con telas vaporosas,
gasas colores pastel, azul celeste, violeta claro, rosa suave, amarillo
degradado envolvían su etérea silueta, su pelo ondulado y rubio le caía hasta
los hombros, y su cara complacida miraba a los dos niños que lo veíamos
balancearse en el cielo azul y limpio de un atardecer de primavera en el bosque
de los robles. En su espalda no había alas, únicamente una sombra blanca que
desdibujaba un halo misterioso sobre su parte trasera, una luz cristalina que
lo iluminaba por detrás como un foco cenital que anunciara su presencia. El
ángel nos miró, las guirnaldas que colgaban del cielo a las que sujetaba sus
manos se balanceaban colgando de las nubes, removían el aire que en su cercanía
se llenaba de los olores que nos dejaron atónitos, que en su ausencia nos
evocaba una presencia. Nos sonrió, y se columpió hacia delante y hacia atrás,
una y otra vez, despacio, suave, con sus pies descalzos sobre el lecho de
madreselvas, de jazmines, de galanes de noche. Swan y yo, dos niños asustados, entusiasmados
como estábamos en la búsqueda de hadas y duendes en el bosque, no esperábamos
encontrar aquel extraño ser. Los vimos como una visión nebulosa que surcaba
nuestra vista y que no sabíamos explicar de ningún modo. Nos sorprendimos y no
supimos qué hacer, permanecimos muy quietos, la niña que me acompañaba con su
vestido que le llegaba hasta la rodillas llenas de moratones y de costras de
caídas resecas, yo con mis pantalones cortos muy zurcidos, con mi camisa sucia,
miramos al ángel –cuando Avigdor habla de sí intenta reconocerse ahora,
acaricia su cabeza de pelo incipiente que surge como un campo recién segado,
sus canas encrespadas que surgen marcando el tiempo, ya no es el niño de
entonces, ya no es el joven que nunca quiso ser, se ha perdido y encontrado,
las heridas no están curadas, pero no ha muerto, queda la esperanza, su vida
como su pelo vuelve a resurgir, vuelve a recordar el niño que ha sido, los
instantes sentidos que se introducen en las evocaciones, la magia del ángel.


–Aquel ser se apareció a
dos niños asustados que jugaban en los robles. Yo no podía moverme del susto
que tenía. Swan se arrodilló mirándole y unió las palmas de sus manos, se puso
a rezar tal y como yo supuse le había enseñado su abuela, me estiró de la
camisa y me obligó a hacer lo mismo, yo le hice caso, supuse que era lo correcto.
Reminiscencias de religiones en las que nunca llegamos del todo a creer como
niños, nos hicieron hacer aquello. Nos arrodillamos, cerramos las palmas de las
manos y rezamos. El ángel nos miró, nunca apartó la vista de nosotros, sus ojos
etéreos se introdujeron dentro de nosotros, como si pudiera escudriñar nuestra
alma con un solo vistazo, incluso parecía complacido, en la expresión de su
rostro había una paz intensa, una calma insólita. Nosotros estábamos absortos
en la contemplación extraordinaria de un ser columpiándose delante de nosotros.
Su cara pasó de la risa, de la contemplación a una reprensión, pasó a la furia,
sus ojos nos hechizaron con una reprimenda, me mandó un mensaje sin palabras,
sin emitir ningún sonido un mensaje que llegó hasta mi corazón. Que se grabó en
mi alma llena de juegos y de infantiles sueños, no en forma de palabras, sino
de una sensación profunda y duradera, de una comezón porque intentas descubrir
el porqué, aunque no lo sabes, luego lo olvidas, se insertas en un mundo que no
aciertas a comprender, todo se vuelve demasiado complicado, pero pasa el tiempo
y el ángel vuelve, y su mirada furibunda con una intención, siempre está ahí,
porque nunca se fue.


–¿A Swan no le mandó el
mensaje?


–Nunca se lo pregunté.


–¿Qué mensaje era?


–No pronunció ninguna
palabra, solo un poderoso sentimiento, como si hubieras perdido algo que sabías
exactamente hace poco tiempo lo que era, y de repente lo has olvidado, y
sientes esa rabia de no acertar a recordar, algo que descifrar, un enigma que sentir,
que hallar. Hecho con un código que nada tiene que ver con nuestra
comunicación, algo distinto, que va más allá, fuera del tiempo, del espacio, de
lo concreto, aquello que sólo algunos comprenden y tú te preguntas por qué.


Nuck sonríe pícara y complacida
cuando Avigdor se calla, ha terminado su relato, ella ha descubierto lo que le
dijo el ángel, y probablemente a Swan le dijo lo mismo. Una percepción de un
camino espiritual. Consabida no esperaba ninguna revelación extraordinaria de
este ser, sino algo que ella daba por hecho porque siempre había vivido con ese
sentimiento. 


–¿Y bien? ¿Qué pasó
después?


–El columpio se
desvaneció, con sus guirnaldas de madreselva y flores engarzadas, de hiedra y
jazmines, se evaporó como la niebla, quedó el ángel suspendido sobre el cielo,
sobrevolando nuestras cabezas infantiles. Yo sentí una especie de mareo, de
confusión, el mensaje redundaba dentro de mí como un fantasma que no acertaba a
encuadrar en ninguna parte, Swan permanecía obnubilada rezando, con la palma de
sus diminutas manos unidas sobre el pecho, con su pelo rojo sobre los hombros
mirando con los ojos muy abiertos al ser que se erguía en el cielo. Se quedó
quieto, con su gesto serio, dejó de sonreír, inició un movimiento con su ropa
vaporosa moviéndose ondulante, ahora sin columpio donde balancearse, con sus
gasas de colores pastel componiendo tapices sobre el espacio límpido, luego un
movimiento brusco, el ángel aceleró su velocidad y se abalanzó sobre nosotros,
desapareció, se convirtió en una luz violácea, amarillenta que penetró
directamente en nuestro corazón, que nos sobresaltó, nos hizo permanecer muy quietos,
y se unió a nosotros.


Después de tantos años,
Avigdor ha logrado contar aquella tarde de su infancia en la que sintió tanto,
aquella que marcó su vida para siempre, porque todo lo que hizo a continuación
tenía su fundamento en aquel efímero instante en el que tuvo ocasión de
comprobar un ser divino. Lo tenía guardado todo en un pequeño vórtice de su
memoria, embalado en cajas llenas de polvo, esperando a que llegara el momento
de abrirlas, de desentrañar su misterio oculto y enigmático que nunca supo
responder. El destino le ha llevado por distintos derroteros, le ha hecho
sufrir tanto como para tener claro que lo único que podía hacer era abandonar
una vida llena de sufrimiento y dolor. Exhausto hoy se ha quedado sin palabras
de tanto que ha dicho, de demasiado que ha rememorado en un corazón desgastado.
Ha conjugado verbos en lenguas olvidadas, ha buscado las palabras resonantes,
cargadas de connotaciones poéticas con que su madre adornaba los cuentos
infantiles, las narraciones en la lengua que ella le mostró. Ha contado de
forma sensible, de una manera que quería dar a entender llena de matices, de
tonalidades, de colores, de sensaciones que se introdujeron en él. Y lo ha
hecho con las palabras que le enseñaron, que ahora le han servido para
comunicarse con la joven de ojos alargados que la mira sin ningún aspaviento, parece
saber exactamente el porqué de su enigma, aunque él no lo haya descubierto
todavía. Avigdor se calla porque ya lo ha dicho todo, ha contado su secreto a
Nuck, en agradecimiento a una vida que salvó, a una esperanza que ha abierto,
no sabe si quién necesitaba escuchar su historia era ella, o él mismo,
rememorarla de nuevo, pero la ha relatado, la ha sacado del baúl de sus
recuerdos.


–Creo que lo que os
sucedió fue muy hermoso. Tuvisteis mucha suerte de encontrar al ángel en
vuestro camino. Él os recordó aquello que habíais venido a hacer aquí.


El huésped la mira
extrañado.


–Si el ángel me recordó
algo yo nunca lo supe, porque en todos estos años de búsqueda, de lecturas, de
caminos que me han conducido a laberintos nunca he logrado descifrar su
mensaje.


–Por eso querías morir,
porque no has llegado a sentir nunca aquello que el ángel quiso comunicarte.
Avigdor, te has perdido. No querías ser inmortal. El ángel te enseñó a serlo, a
vencer el tiempo, a seguir el camino del espíritu.


–No acierto a entenderlo.


–Pronto lo harás, ahora
acepta lo bueno que la vida te da. No vuelvas a elegir el camino del sufrimiento.
Abandónate al amor.


Ella vuelve a ser
hechicera, bruja, santa, un alma que se ha reencontrado con otra en una
existencia, con tanto que compartir, que contar, levanta su diminuto cuerpo que
mueve grácil, ágil como una gacela, y con una fuerza inesperada coloca un gran
tronco en la chimenea, vuelve a sentar sus nalgas desnudas cerca de las de él,
se aposentan sobre el suelo de madera delante del fuego transformador. Se
abandonan a su naturaleza terrenal. El espíritu del ángel los ha llevado a
elevados mundos fuera de karmas que ellos no han disuelto todavía. Acarician
sus rostros, sus labios carnosos de él, los finos y delgados de ella, la piel
fuerte, trabajada y morena del hombre, la suave, tersa y clara de la mujer. No
hay edades, aunque el tiempo entre ellos sea una distancia, hay algo más
profundo, ritmos planetarios, cósmicos, galácticos de momentos que se hacen
eternos, que son sin ser, que se unen en energías más allá del tiempo y del
espacio. Ella se convierte en maestra, él en alumno. Aunque ella haya estado
con un solo hombre y él con demasiadas mujeres, se convence de ser aprendiz que
se abre a una maestra. Ha descubierto que sabe contar una historia, la que él
vivió. Decide tomar aquello bueno que la vida le manda, asirlo con ambas manos
y amarlo, agradecerlo, disfrutarlo. Tenerlo mientras dure, porque en la vida
todo es efímero como ella misma. El sexo de la mujer se abre ante él como una
puerta de nuevas posibilidades, no sabe si llegara a amarla tanto como a Swan,
eso forma parte de otro capítulo, de otra historia. Se va convenciendo de que
la mujer no está enamorada de él, sino del amor mismo, de la fuerza divina que
hay dentro de cada persona. Se siente pequeño mientras se aman, se compenetran,
se convierten en uno, ella le cede su fuerza pasiva, comprensiva, él le presta
la suya activa, dinámica, los polos complementarios se conciertan, se
cohabitan, se aman. Una noche más, Avigdor y Nuck se unen.


El ángel se balancea en el
columpio.
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Un grito al amanecer sobre
la nieve. Avigdor Bassi ha salido de la cabaña de madera, ha traspasado el
porche que lo separa de la nieve, desnudo y descalzo se ha colocado sobre el
nacarado lecho de infinita blancura, ha mirado al cielo, ha sentido el frío
estertóreo en todo su cuerpo, en su piel que se eriza, en su pecho que se
estremece, en los pies que abrasan, en la garganta que hiere, en la respiración
que se entrecorta, ha alzado la cabeza hacia el sol que se vislumbra en la
gélida mañana, ha abierto los brazos mostrando la señal de pedir a un cielo que
no sabe lo que va a proporcionarle, mirando el horizonte enmarañado de color
gris como unos ojos cansados de mirar, y sobre su rostro la mañana dura que perfora
los poros, un Cristo inerme de rodillas frente a un mundo que cuestiona y al
que lanza un estremecedor aullido, pareciera no humano, sino animal, glacial,
desgarrador, es el gemido de la vida que comienza, de la que sufre al ser
parida, de la que se inicia en esta nueva etapa. Después, el silencio, el
bosque devuelve el eco envuelto en sonoridades ocultas de los espíritus que lo
habitan, que no se muestran pero que ambos saben que están allí, esperando que
alguien decida ir en busca de su magia oculta. Él permanece.


Nuck le mira desde la
ventana, se ha despertado esa mañana con una suave sensación agradable en su
vientre, con un cosquilleo de quien se siente bien consigo misma. Los avatares
del destino, un cruce que le ha convertido en espectadora, en protagonista de
la representación de una vida que no sabe cómo ha de ser vivida. Le observa con
la nariz casi pegada al cristal frío y rígido que la separa del exterior, le
mira como quien ve algo inusual que acepta como aquello que quizá nunca vuelva
a ver, o tarde demasiado tiempo en mirarlo de nuevo.


Nuck y Avigdor se han convertido
en dos viejos amigos que saben cómo amarse, que hallan sus recovecos ocultos
cada noche, han aprendido a hacer una geografía del mapa del otro, de sus
señales y zonas oscuras, de sus zonas bien moldeadas y de sus defectos ocultos.
Se han desnudado en cuerpo y alma en unas nocturnidades cargadas de alevosías
en las que el tiempo y el espacio ha desaparecido, en las que parecen ser los
dos únicos habitantes de un universo propio alejado del resto de la humanidad.
Saben que el tiempo volverá, que transcurre aunque ellos no lo midan, aunque
ellos se ausenten en un limbo sin minutos.


Avigdor durmió hoy lleno
de sueños en los que se le aparecieron fantasmas de la infancia, seres que
otrora conoció y hoy ya no forman parte de su presente, les dijo adiós con la
mano a muchos espectros, al amanecer supo que esto no era suficiente para
abandonarse al camino del disfrute que acababa de iniciar, a un sendero
distinto al del sufrimiento que tomó primero, pero era un principio, un
comienzo esperanzador. Quiso volver a sentir el frío sobre su piel, sobre su
desnuda epidermis, sobre las plantas de sus pies que se habían restablecido de
la búsqueda de la muerte en el claro del bosque. Se quitó la ropa y con cuidado
de no despertar a Nuck que yacía sobre el sofá, aunque no lo consiguió, ella
abrió los ojos acostumbrada al más absoluto silencio y le miró sin decir nada;
estaba acostumbrada durante muchos años de soledad, de no compartir su vida con
demasiada gente, a una comunicación no verbal, a decir mucho con los ojos, y
poco con las palabras que le costaba tanto hallar en una lengua que no era la
suya habitual. Ella le miraba por la ventana con los gruesos cristales
escarchados de hielo. Le vio salir al porche, abrazar su cuerpo en señal de
frío, le sintió respirar profundo dejando que el aire helara sus pulmones,
cortara sus fosas nasales, penetrara glacial por su garganta. Le observó bajar
las escaleras de madera, caminar sobre la nieve con los ojos cerrados, llegar a
un claro delante de la casa, abrir los brazos, elevarlos al cielo y mirarlo.
Después vino el grito, el aterrador aullido de un hombre que ha sufrido y que
lo siente, que vuelve a vivir y que lo sabe, que reconoce su segunda
oportunidad. Con los brazos elevados, abiertos Avigdor Bassi declamó un
chillido agudo y penetrante que despertó al bosque entero, que surgió de sus
entrañas, de sus vórtices escondidos donde se escondía el dolor en su memoria.
A su lado acaba de arribar un animal. El perro que ella encontró en el claro
del bosque se ha sentado sobre sus patas traseras al lado del hombre que hace
algo extraño, que él en su limitada inteligencia no puede juzgar, quizá sí
sentir una leve sensación de búsqueda. Le mira esperando lo que va a hacer, con
la mirada consabida de aquellos animales a los que el comportamiento humano,
por extraño que sea, ha dejado de sorprenderles. Cuando termina su profundo
sonido agudo y penetrante el hombre mira al perro y sonríe, él lo ve y
permanece mirando el horizonte, ambos lo deleitan. Cuando el escozor se hace
insufrible retorna sobre sus pasos el camino andado hacia la cabaña de madera
donde su amante momentánea le espera.


Nuck y su huésped toman un
desayuno hipercalórico y caliente. Él trata de entrar en calor tras el frío
sufrido. Tuvo que darse de nuevo grasa de animal por algunas partes de su
cuerpo. Ella le trajo la masa untosa y uniforme en un gran bote bien
precintado, cuando lo destapó el olor a mejunje, a hierbas silvestres impregnó
el ambiente cálido de la sala. No le dijo nada cuando entró en la casa tiritando,
estaba esperándole con las mantas, la crema, el desayuno. Sus ojos fueron
comprensivos, en silencio volvió a curar sus heridas, a lamer sus moratones, a
quitarle el helor de su cuerpo y de su alma.


Hoy volverá la rutina, la
comida de los animales, la ropa que hay que lavar, la casa que limpiar, dar de
comer al ganado. Cuando termina todas sus tareas Nuck quiere permanecer leyendo
un libro que le trajo Wind de la ciudad en su último viaje. Unas hojas impresas
con palabras que le conducirán a parajes en los que nunca ha estado, a conocer
a gentes a las que nunca ha visto, a mundos de sueños y melancolías que no
forman parte de su existencia.


Avigdor ojea los libros
que hay en una pequeña estantería, hay muchos más en la habitación de la
muchacha de ojos alargados, él por pudor, por respeto a su intimidad no accede
a ella. Toca los objetos sobre las repisas con una historia propia. El final
está cerca, lo presiente.


–¿Cuándo volverán tu padre
y Wind?


–Pronto. Se marcharon hace
varios días, en pocas lunas estarán aquí contentos por haber vendido el ganado
a buen precio.


–Tendré que irme.


–Sí –Nuck no duda en la
respuesta. Aunque no le agrade la idea.


Avigdor sabe que forma
parte de la vida de aquella chica, pero conoce perfectamente que no tiene nada
que ver con su padre, ni con su prometido, a quien pronostica que su mera
presencia le llegue a lastimar profundamente. No quiere estropear la vida de la
muchacha, se ha acostumbrado a ser una sombra que viene y que va, que no
importa. Que se desliza conforme su destino le va imponiendo las trampas en las
que él siempre acaba cayendo, los agujeros negros le atrapan como hechizos que
tiene que sortear para pasar al siguiente paso, en una carrera crucial por su
evolución, por su despertar, por su supervivencia.


–Antes tienes que contarme
otra parte de la historia. Quiero saber qué ocurrió entre Swan y tú después de
ver el ángel.


Su cisne rojo de ojos
verdes resurgió en un recuerdo de un atardecer de melancolía. La pequeña medio
desnuda que saltaba por toda la casa apareció teñida de recuerdos infantiles.
Su compañera de juegos con la que vio un ángel se dibujó en su memoria. Una
adolescente de cabello pelirrojo ondulado que le caía sobre los hombros, ojos
muy verdes, y pequeños pechos se deslizó en su mente.


–Acordamos no decir nada a
nadie sobre el ángel que vimos en el bosque. Lo convertimos en nuestro secreto.
Cuando uno tiene pocos años le encanta tener un amigo de juegos con el que
divertirse en el bosque jugando a hadas y duendes, pero uno va creciendo, la
infancia va dando lugar a la adolescencia, un chico se junta con otros chicos
de su edad, el enigma del sexo hace su aparición, incluso cuando todavía no
estás preparado para ello, se convierte en un nueva experiencia que descubrir
mucho más placentera que aquellas a las que jugaba poco tiempo antes. Ya sabes,
los niños dejan de serlo cuando se enamoran.


–¿Os enamorasteis y al
crecer os separasteis?


–No, en realidad no fue
así. Ulises murió. Un día le dio un infarto entre los parterres de las rosas
anaranjadas que amaba la abuela de Swan, Sarah, su corazón dejó de latir
mientras podaba las plantas, arreglaba sus flores maravillosas, las margaritas
de grandes pétalos, las azaleas, las alegrías, las petunias. Se quedó allí
muerto estirado sobre el suelo, pudimos verlo porque los gritos de Lena, la
cocinera, cuando lo encontró resonaron por todas partes, yació su cuerpo
embriagado del perfume de aquello que tan bien y con tanta pasión había
cuidado: el jardín. Lo encontraron como si todavía permaneciera dormido,
transportado a un jardín no efímero donde su espíritu se liberara. Para Swan y
para mí fue un duro golpe, el final de una época, porque unida a su muerte vino
la separación. La abuela Sarah había decidido que su nieta debía de ir a un
colegio interna, un lugar donde le dieran unos buenos estudios, una buena
educación. Era hora de separarla del muchachito pobre de ojos grises con el que
tanto jugaba. Ella se marchó. Se fue.


Es el momento de parar. La
primera separación fue traumática para Avigdor, le quitaron un trozo de su vida
cuando ella dejó de ser el centro de gravedad alrededor del cual él giraba. La
alegría de su compañera por conocer a gente nueva, por visitar un lugar
desconocido, salir de aquel pequeño pueblo contrastó con la profunda tristeza
del muchacho que entrevió la soledad, un caminante que vaga de un lugar a otro
sin destino, sin meta, sin por qué, y que lo hace solo, en busca de un
horizonte que marque un hito, sin más compañía que la de uno mismo.


–Ulises, el jardinero
murió, y Swan se fue.


–No es eso lo que más te
atormenta, ¿verdad?


Sus ojos grises se
nublaron, no era eso lo que más le dolió. Se marchó su confidente, su compañera
de juegos infantiles, pero hay heridas en el cuerpo, en el alma que en aquel
momento le traumatizaron más, y ya no tuvo quien lamiera sus profundas heridas.
Aquella joven con alma de bruja, de hechicera adivinadora, había leído su
pensamiento torturado, había escuchado las cicatrices de su espalda, sabía que
había algo más que él no había dicho.


–Llegué a un acuerdo con
mi padre, con Roman –Avigdor se calla y traga saliva. Lo que va a decir a
continuación nunca lo oyó nadie, ni siquiera Swan–. Nunca más pegaría a mi
madre, cada vez que él viniera borracho como hacía demasiado a menudo con ganas
de descargar su ira con alguien, yo me ofrecería a recibir sus golpes.


El silencio se espesa
entre los dos. Las heridas de su espalda supuran al escuchar cómo fueron
hechas, vuelven a doler llagadas de tanto dolor escondido.


–Roman trabajaba en la
mina. Cuando salía con los pulmones rotos de respirar el aire sucio y negro se
iba a la taberna o al bar más cercano a gastarse el escaso salario que había
ganado. Llegaba a casa una noche tras otra con olor a licores baratos,
borracho, con los ojos cegados por un demonio interior, con esa rabia que tiene
la gente que hace daño a los demás, mi madre o yo recibíamos duros golpes sobre
nuestros cuerpos, sobre nuestras almas. Cuando apenas era todavía un niño, ya
no pude más, los gritos ahogados de Solange, mi madre, me habían torturado
mucho más los oídos que la sangre sobre mi cuerpo. Le dije que se comportara
como un hombre y pegara a otro hombre, no a una mujer. Él aceptó.


Nuck se estremece al
imaginarse a aquella bestia que era Roman, no conoció sus ojos negros, su pelo
encrespado, sus fuertes músculos, pero lo imaginaba cruel y sanguinario. Un
hombre capaz de haber renunciado a golpear a su mujer para ensañarse con su
hijo, debía de ser un monstruo inhumano lleno de resentimientos, de rencores,
de una fuerza diabólica contenida en su interior, furibunda y desgarrada.


–¿Y tu madre no rehusó la
oferta?


–Solange, mi madre, hacía
años que se había convertido en un espectro silencioso que caminaba por la
casa. Su pelo negro se había vuelto gris, sus ojos del mismo color que los míos
se habían apagado, las grandes ojeras que los rodeaban se los habían ocultado,
apenas tenía fuerzas para ponerse en pie por la mañana, tuvo que abandonar su
empleo en la casa Fontaine porque la anemia y la tristeza se la comían. Se
resignó a aceptar algo que no se sentía capaz de afrontar. Cerraba los ojos
fuertemente y lloraba todas las noches. Tuve que abandonar los estudios, había
que comer y Roman no estaba dispuesto a dejar de gastar su salario en licores
baratos. El ensimismado muchachito enclenque creció mucho.


Avigdor enseña a Nuck sus
grandes manos, sus fuertes brazos en señal de decirle lo alto que se hizo, hace
un gesto infantil mostrándole a su compañera lo grande que es.


–¿Y Swan?


–Ella volvió por
vacaciones. Yo había hecho nuevos amigos, estaba en esa edad en la que los
chicos se reúnen y su tema de conversación favorito es descubrir el mundo
femenino, lleno de secretos y de cosas insólitas. No le hice demasiado caso
hasta que me di cuenta de que la mujer que tenía delante ya no era la niña que
se había ido. Era una adolescente con unos bonitos pechos que se entreveían en un
vestido demasiado ajustado, con su aire cosmopolita y orgulloso, yo, y creo que
todos mis compañeros también, con el exceso de hormonas que teníamos por aquel
entonces, nos excitamos con solo mirarla.


Nuck se ríe, y con su risa
aguda y chillona rompe la crueldad de un instante en el que alguien que
descubre la vida se da un fuerte golpe contra la dura realidad.


–Todos nos enamoramos
locamente de ella. Alguien fue el primero en comentarlo, yo no, no quería
mostrar lo que era bastante evidente. Se había convertido en una señorita cursi
y refinada. Me enamoré perdidamente de Swan. Como si no la que hubiera vuelto
fuera una persona totalmente distinta de la que se fue. Era el paso de la niñez
a la adolescencia la que había hecho obrar ese cambio en ella. No me importaban
aquellos modales estúpidos de adolescente creída, intentaba buscar debajo de
aquel halo temporal la niña de los juegos infantiles, la de los ojos verdes muy
abiertos que me había hecho arrodillarme a rezar frente a un ángel que se
columpiaba en el bosque de robles cogido a un columpio de flores. Turbados, con
la cara bien roja, nos dirigimos la palabra, volvimos a charlar, yo había
crecido mucho, ya era bastante más alto que ella, Swan me miraba como quien ve
a alguien que no logra recordar, pero al poco tiempo la complicidad volvió.
Duró muy poco, ella regresó a su colegio caro y yo empecé a trabajar en la mina
con mi padre. El mundo infantil de sueños se desvaneció, se ocultó en la
memoria, se esfumó. Había que crecer, que olvidarse de toda la magia que hubo
un día.


–Sabes que no es cierto.
Los sueños no desaparecen, permanecen escondidos, dormidos en un rinconcito. El
encantamiento está ahí, un día jugasteis a dudes y hadas, creísteis en ellos,
eso ha marcado vuestra vida. Puede que el mundo te tratara demasiado mal. Puede
que creas que todo fue injusto contigo. Supongo que era necesario, que tenías
que pasar por ahí. No has perdido aquello en lo que tuviste fe porque lo has
recordado, me lo has contado porque sabes que todavía lo tienes. Visteis un
ángel, tienes que descubrir el acertijo que él te mandó, tratar de encontrar la
respuesta, hasta que no lo hagas no hallarás la paz que tanto anhelas.


–Es muy fácil leer en un
libro: las leyes del karma son inexorables. Si tú golpeas a alguien
intencionadamente, el golpe volverá sobre ti. Pero quién le explica a un
muchacho que su padre le pega con un cinturón de cuero sobre la espalda de piel
suave, infantil todavía, que hiere su alma cándida e inocente porque en otra
vida anterior, él había hecho mucho daño a su padre; yo le pego antes y él me
lo devuelve ahora, no es tan fácil. Qué sentido tiene que a este chico le digan
que está recibiendo aquello que antes sembró. ¿Acaso el dolor se mitiga? ¿Acaso
el sufrimiento es menor? No, Nuck, mira mi espalda. –Avigdor se gira y le
enseña a su compañera la huella que han dejado las heridas. Ella las mira,
sintiendo su suplicio como propio–. Esto para mí no tiene explicación. Nada de
lo que he leído en los muchos libros que han pasado por mis manos, nada de lo
que he escuchado a aquellos a los que he preguntado psicólogos, religiosos,
personas que buscan, ha calmado mi dolor.


–No has sabido perdonar,
Avigdor Bassi, ha pasado mucho tiempo y tú todavía no te has perdonado a ti
mismo por dejarte hacer esto, aún no has aprendido a amar a tu padre porque
gracias a él has aprendido. Hasta que no sientas el camino del espíritu, su
enigma y su misterio, no se cerrarán tus heridas, no encontrarás el enigma al acertijo
del ángel. Él se apareció con un propósito. Tu camino ha sido demasiado duro,
por eso quisiste abandonar, morir, pero todavía no había llegado tu momento.
Antes tienes algo que hacer y lo sabes. No tienes la culpa de aquello que te
hicieron.


Avigdor gira la cabeza, no
quiere mirarla. Ha perdido los nervios, ha subido el tono de su voz fuerte y
atronadora clamando injusticias. Ahora su corazón se ha encogido como el de un
niño asustado ante una madre que consuela.


–Ella murió. El corazón de
Solange se paró de pena.


Sin mirarla a los ojos,
cuenta la triste historia de su madre. Una mujer que se marchó para él
demasiado pronto de una vida llena de temores y sufrimientos, aguantando un
destino injusto para un ser tan débil.


–Fue una noche en un
pequeño hospital, llevaba varios días muy enferma. Yo era apenas un
adolescente. No quería perder a mi madre. La quería, Roman era el que debía
haber muerto y no ella.


–Tú no tuviste la culpa.
Había llegado al final de su cuerda.


Avigdor mira a Nuck, sus
ojos están nublados, gruesas lágrimas resbalan por su rostro de hombretón. Se
ha desvanecido el gigante como un niño pequeño. Llora despacio, sin armar
ruido, agua salada que ha vertido durante muchos años por una madre ausente.
Ella le acaricia las mejillas, acerca su rostro y las besa, siente la sal en
sus finos labios. También perdió a su madre, aunque sepa que ella está siempre
a su lado en forma de espíritu, echa de menos su presencia física, sus visitas
en sueños le hacen llorar, recordar aquello que ha cambiado de forma.


–Aquella noche, cuando su
corazón se paró, fui a ver a Swan. Había venido de vacaciones, estaba en la
casa Fontaine durmiendo en la habitación del primer piso, la de la esquina, con
las puertas abiertas porque hacía mucho calor. Yo la llamé gritando sobre el
césped, y ella se asomó con su camisón de gasa vaporoso al pequeño balcón. Me
pidió que me callara. Bajó al jardín.


–Lo sentimos su mujer ha
muerto –certificó el médico–. Recuerdo a Roman, quien sentado en una silla de
plástico de color anaranjado en el hospital, no dijo nada, permaneció
impertérrito ante la muerte de su esposa. Se hacía demasiado el fuerte para
mostrar alguna calidez en sus sentimientos. Avigdor le miró, no podía hallar
consuelo en él, estaba seguro, no quería creer lo que acababan de decir, era
irreal, su madre despertaría y volvería a darle el cariño que sólo ella podía
darle. No había más que decir, el silencio, y la carrera, sintió sus pasos
acelerarse en el pasillo, a lo lejos un grito ahogado de su padre que le
llamaba: –¡Avigdor!–, él no le oyó, echó a correr con sus pantalones sucios y
viejos, con su pelo ondulado y negro al viento, le resbalaban gotas de sudor
por la cara, el calor cuando abrió la puerta del centro médico le abrasó,
apenas podía respirar, jadeaba de cansancio, pero sus piernas no dejaron de
moverse, de ganar una carrera cuya meta sabía muy bien donde estaba. Pasó el
pueblo como una exhalación sin descansar en ninguna esquina en el camino. Solo
alguien tenía la respuesta, un único ser sobre la faz de la tierra podía
consolar tanta pena. Una ventana abierta y la silueta de una joven en camisón
fue su única luz en la oscuridad.


Swan bajó la escalera en
espiral de la casa Fontaine, el cisne fue en busca del ser desvalido que
delante de la puerta clamaba una respuesta ante la muerte de su madre. Un chico
adolescente todavía, en esa edad en la que los muchachos han perdido el rumbo
porque el cuerpo no se desarrolla al mismo ritmo que su mente, entre sollozos
le dijo a su amiga, su compañera, su confidente, que su madre acababa de morir
en una fría habitación del hospital.


–No pude aguantar las
lágrimas, cuando llegué allí me desahogué en el hombro de Swan, le dije que mi
madre se había ido para no volver. Ella me consoló, me dio besos en las
mejillas, me acarició el pelo, me tocó la espalda. Yo me retorcí de dolor, por
primera vez era más duro pensar en la persona cuya sonrisa había desaparecido
para siempre, que en mis llagas en la parte trasera de mi cuerpo. Ella sintió
la camisa desgastada filtrarse de sangre, la levantó, vio mi espalda y se echó
a llorar, lo supe aunque no la viera hacerlo. Ninguno de los dos dijo nada
porque no había palabras, el silencio era la única respuesta. Caminamos hasta
el bosque cercano donde años antes jugábamos, al lugar exacto donde vimos el
ángel.


Avigdor se interrumpe
porque Nuck le está acariciando la espalda. Pasa sus dedos largos y huesudos,
de nívea y suave piel sobre su parte trasera rugosa y abrupta de montañas
dolorosas que se produjeron en fuertes fricciones. Él recuerda la noche de la
muerte de Solange, cuando Swan vio aquella parte de su cuerpo, imaginó resbalar
por sus mejillas las lágrimas ocultando su inmenso padecimiento, sin decir
nada, ella estremeció su rostro todavía infantil, inundó sus ojos verdes en
dolores confusos y aterrados de pesadillas hechas realidad.


–Yo estaba terriblemente
enfadado en el bosque, habíamos hecho todo el trayecto sin decir palabra entre
los dos se había formado un mutismo denso y cómplice de los que se pueden
cortar con cuchillos afilados. Ninguno de los dos sabía qué decir. En los
últimos años habíamos dejado de ser los niños que jugaban a hadas y duendes
bajo la sombra del jardinero, nos habíamos convertido en recién estrenados casi
adultos que intentan encontrar su lugar en el mundo.


–¿Por qué estabas tan
enfadado?


–Creo que está claro. Años
antes un ángel me mandó un mensaje, tenía que encontrar el camino del espíritu
para resolver el acertijo, creí en los sueños. Aquel día acababa de perder a mi
madre, una mujer buena que nunca le hizo daño a nadie, pero sin embargo Roman
todavía seguía vivo. Lo imaginé en el hospital llorando la muerte de una mujer
a la que le había hecho la vida imposible, llenándola de sufrimientos que la
habían conducido hacia un trágico y prematuro final.


–Las personas mueren
cuando han de hacerlo, ni antes ni después, y tú lo sabes. Lo tuyo era una
rabieta infantil porque no eras, ni eres, capaz de perdonar a tu padre por todo
el daño que os hizo.


–¿Cómo iba a perdonarlo?
Él no aportó más que sufrimiento y dolor a mi vida. La convirtió en un infierno,
la mía y la de mi madre.


–Tenías que pasar lo que
pasaste, el motivo yo no lo sé, pero todo es como tiene que ser, quizá si todo
aquello no hubiera sucedido no habrías buscado el camino que el ángel te hizo
sentir. Fue tu impulso, necesario para estar donde estás, aprende a escuchar a
tu corazón, lo que te hicieron fue horrible. Ahora ya ha pasado, ya has
aprendido, viene el tiempo de disfrutar para ti, visitaste el infierno, ahora
viene el cielo.


Avigdor sabe que lo que
ella dice es lo mismo que ha leído en tantos y tantos libros, pero que todavía
no ha sido capaz de sentir. Encontrar a todo un sentido, saber las cosas suceden
porque han de pasar, porque aprendemos de las duras pruebas que la vida nos
impone, que nuestro espíritu necesita para crecer, pero es tan complicada la
experiencia. Tiene que reconciliarse con su corazón. Ha llegado el momento de
hacerlo.


–Grité y maldije en el
bosque, en el lugar donde habíamos encontrado al ángel. Eché la culpa a Roman
de todo lo sucedido. Estaba exaltado, furioso, lloraba y gritaba, juraba
venganza, dije que prefería que hubiera muerto mi padre en lugar de mi madre,
vi la vida injusta, sin sentido, llena de un azar caprichoso que no conduce a
ningún lugar.


Avigdor mira a Nuck, sabe
lo que va a decir y se adelanta.


–Sí, ya sé que no es así.
No hace falta que me lo expliques.


–¿Qué hizo Swan?


–Nada, se sentó sobre una
roca y me escuchó, esperó a que pasara mi enojo. Cuando terminé y permanecí callado
se levantó, se acercó a mí me miró con sus ojos verdes y me dijo:


–Yo nunca conocí a mi
madre. Tuve la suerte de compartir algunos años con Solange, creo que era una
persona muy buena, no se sentiría orgullosa de ti en este momento, no eres el
tipo de persona cuando haces estas cosas que ella quería educar. Pero tienes
derecho a patalear. Todos lo tenemos.


El hombre que es hoy se
estremece, un sonido agudo y reconocido ondea en forma de un recuerdo sonoro en
los archivos de su mente, la voz de ella.


–Se me nublaron los ojos
de lágrimas, me acordé de mi madre, la mujer afectuosa y debilitada que me
esperaba cuando llegaba a casa, que me había llevado con ella a la casa
Fontaine, que había dejado que su corazón dejara de latir porque no podía
aguantar tanta pena dentro de sí misma. Me di cuenta de lo que ella sufrió
cuando mi padre me pegaba con el cinturón de cuero en la espalda algunos de los
golpes que eran para ella. Demasiado enferma, cansada, harta, se abandonó a un
cercano dejar que su cuerpo se desvaneciera, no podía enfrentarse a lo que en
esa casa sucedía, no tenía fuerzas para evitarlo, ni para continuar
aguantándolo. La evoqué con infinito amor. Swan se acercó a mi cuando vio mis
ojos nublarse, volverse acuosos, verter la pena interior, desbordar la ira
desinhibida, me acarició la espalda por debajo de la camisa, supe que su mano
se había llenado de sangre reseca al hacerlo, me desabrochó los botones y me la
quitó. Besó mis cicatrices, mis cortes abiertos uno por uno, y me susurró
despacio que algún día curarían. Tocó mi torso con una mano ingenua y
temblorosa, se quitó la camiseta y se bajó los pantalones ceñidos, se quedó en
bragas como la niña con la que tantas veces había jugado, con su cabello rojo
sobre los hombros desnudos, se pasó la mano sobre la nariz en un gesto de timidez.
La vi y supe cuánto la deseaba, cuanto había evocado ese momento desde que ella
llegaba del colegio en las vacaciones, desde que la transformación de una niña
debilucha y mandona había tenido lugar en una jovencita de curvas suaves, y
cuerpo extremadamente delgado. Sus pechos ya no eran los de antes, ahora los
pezones emergían poderosos de sus mamas desarrolladas, puntiagudas, turgentes.
Yo estaba confuso, pero tenía demasiados pocos años para pensar dos veces en lo
que iba a hacer, la adolescencia cándida e impulsiva se apoderó de mí, y me
dejó claro lo que ella quería. Me bajé muy nervioso los pantalones, ella sonrió
porque mi miembro erecto se traslucía a través de la fina tela de mi ropa
interior. La toqué despacio, temblando, con respiración rápida y entrecortada,
tenía miedo de hacerle daño, de no saber llevar a cabo aquello, y ella hizo lo
mismo, me besó como nunca nadie antes lo había hecho, por todo el cuerpo, como
ambos habíamos visto hacer en películas románticas. Deslizaba mi mano sobre su
pelo. Olía su piel envuelta en los olores del bosque en verano, los arbustos
aromáticos: el espliego, la hierbabuena, se confundían con los hibiscos, las
azaleas, las adelfas salvajes en los huecos de las rocas, en los macizos de
tierra rojos ya secos en esta estación del año. Swan se abrió ante mí como una
granada, blanca y rosada, ambos aprendimos lo que era la compenetración. Sus
piernas muy largas y delgadas sobre las mías que se acababan de llenar de un
incipiente vello negro, yo, que besaba sus rincones como ella lo había hecho
antes, asintió con la cabeza porque yo pregunté con el pensamiento si estaba
dispuesta a llegar hasta el final esa noche. No hubo duda, con miedo, un temor
a no saber, a no poder, a la incertidumbre de lo nuevo recién descubierto, amé
a Swan aquella noche en el bosque en el lugar donde años antes se nos había
aparecido un ángel.


–Me pregunto si todavía la
amas.


Avigdor decide ponerse la
coraza de nuevo. Conoce la respuesta pero la evade.


–No lo sé. Ha pasado mucho
tiempo. Mi camino es estar solo. Nadie puede acompañarme. Mi destino es la
soledad.


–Sabes que eso no es
cierto. No tienes por qué estar solo. Tú lo has elegido así porque tienes miedo
de que te vuelvan a hacer daño. Quieres a Swan porque siempre la quisiste,
siempre fue tu amor. Lo he sentido mientras hablabas.


–Aquella noche la acompañé
hasta su casa. Todavía temblábamos cuando la despedí en la entrada. Nos miramos
por última vez. No sabíamos qué decir. No hubo beso de despedida. El día
siguiente fue el funeral de mi madre. Ella asistió con su abuela. Fue la última
vez que la vi. Se marchó al colegio caro en otra ciudad, el siguiente verano
ella ya no regresó de vacaciones, y yo me marché de casa. Abandoné a mi padre.
Si ella estuviera en mi destino no se habría marchado. Se habría quedado y me
hubiera acompañado en mi búsqueda.


–Sabes que no todo es tan
fácil. Sabes que hay algunas cosas por las que hay que luchar muchísimo para
conseguirlas, puede que esta sea una de ellas.


–Han pasado muchos años.
Estoy solo. He elegido un camino espiritual de vida nómada, o él me ha elegido.
Practico el desapego, no quiero unirme a nadie porque ya no me hace falta para
crecer.


–No me gusta cuando
escucho a la gente convencerse de una cosa con la mente, cuando está sintiendo
todo lo contrario con el corazón. Si todavía no te has liberado del influjo de
Swan, es porque tenéis una deuda pendiente. He sentido mucho amor en tus
palabras. Tu corazón lo siente así. No era un amor místico espiritual. Avigdor,
era un amor carnal. Acéptalo.


–No eres más que una
creída, te crees que lo sabes todo. Puede que no seas más que una mañaca que
juega a ser bruja. Yo he vivido mucho más que tú. ¿Quién te has creído que
eres?


–Ella está en tu vida
porque no ha llegado el momento del desapego de ella, no hasta cerrar el karma,
acabar con todas las deudas pendientes pactadas antes de nacer. Tienes que
buscarla. Sólo así llegarás a encontrar lo que buscas.


–¡Basta!


Avigdor se ha levantado y
ha dado un fuerte golpe en la mesa de madera. Medio desnudo respira airado
porque está confuso. Ha relatado a la joven de ojos alargados uno de los
acontecimientos que han marcado su vida, ella cree saberlo todo respecto de él.
Le ha contado una historia sincera, desde lo profundo de sí mismo, desde el
agradecimiento de aquella que lo sacó del claro del bosque moribundo. Pero hay
cosas que no puede aceptar. Él tiene un destino impuesto por alguna divinidad
que le lleva a ir de aquí para allá con sufrimiento, sin saber hacia dónde se
dirigen sus pasos su bagaje le lleva a errar continuamente, a soportar tanto dolor
que lo llevó al suicidio.


Abre la puerta de madera
que está atrancada con la gruesa cerradura. El aire frío le corta la cara
acostumbrada al plácido calor de la habitación. Únicamente con los pantalones
que Nuck le remendó sale al porche. Ella no dice nada, permanece en silencio
sobre la gruesa manta, delante de la chimenea, con sus nalgas aposentadas en el
suelo de madera no le mira, observa el chisporroteo de la llama que transforma,
que transmuta el árbol en ceniza de donde volverá a surgir la vida, de donde
nacerá el nuevo árbol, como el hombre nuevo.


Avigdor salta del porche
al suelo, se cae sobre sus rodillas que crujen con el golpe, se ha hecho mucho
daño. Ha vuelto a sentirse vivo con el dolor, se siente miserable, vacío,
estúpido. Cruza las manos sobre su pecho y respira hondo. ¿Y si Nuck tuviera
razón? Abandonarse a este amor es lo más noble que pueda hacer, aunque no tenga
la menor idea de donde está Swan, sólo ella puede salvarle. Juntos llegar a descifrar
el mensaje del ángel que se balancea asido a guirnaldas de flores. Parece
demasiado fácil. Únicamente parece. El huésped siente que la muchacha de ojos
alargados tiene razón. Abre sus manos hacia el cielo. Está tiritando la baja
temperatura, sus dientes castañetean, ha querido practicar el desapego porque
está cansado de que las personas que lo rodean le hagan sufrir, no está
preparado para ello y su corazón se lo dice, porque cuando piensa en Swan se
estremece de gozo, de añoranza, de búsqueda, de pasión de una noche de verano
en el bosque donde la amó.


–¿Por qué no entras? No
volveré a salvarte.


Avigdor se gira y ve a
Nuck que está en el umbral de la casa, envuelta en la gruesa manta le está
llamando. La vuelve a ver como una joven desprotegida y nívea, de piel tersa y
ojos alargados. Se levanta con un fuerte dolor en las rodillas por el golpe
recibido, se lamenta por haber querido hacerse daño de nuevo, otra vez, y
caminando despacio sube las escaleras de madera del porche y vuelve a entrar en
la casa. Los perros ladran con incertidumbre porque no saben lo que pasa cuando
ya el sol se ha ocultado en su escondite y una noche gélida de viento cortante
y helado plagada de estrellas rodea a la cabaña de madera, no lejos del claro
del bosque.


El huésped se sienta delante
de la chimenea, deja que el calor le envuelva, masajea sus rodillas aporreadas
contra el suelo. Se pasa la mano por le nuca y la parte trasera de la cabeza.
Tiene que disculparse, está nervioso porque no sabe por dónde empezar.


–Tienes razón. Puede que
la ame. Quiero a Swan, no estoy preparado para desapegarme de ella sin volver a
sentir el deseo de verla una vez más, de volver tenerla junto a mí. Sólo soy un
hombre, con deseos, con errores, condenado a pecar, a equivocarme. No soy un
yogui, ni un braman que está cerca de la iluminación.


–Tienes que aprender a
vivir como hombre primero, y luego sabrás vivir como dios. Es maravilloso
tratar de sentirse unido a una energía que nos envuelve a todo y a todos, pero
hay karmas, hay deudas que hay que pagar, pruebas que hay que superar, hay que
vivir el día a día. No escaparse. La huida no es una opción. Ni el
enfrentamiento. La respuesta es la aceptación. Todo llegará y pasará aquello
que no sea trascendente.


–¿Cómo sabes tanto de mí
si apenas me conoces? Puedes ayudarme a descifrar mis enigmas interiores sin
que yo te los haya contado.


–Porque los siento.


–Esta es la última noche.
Ambos lo sabemos. Mañana me marcharé porque no quiero que Wind me halle aquí y
hacerle sufrir. Me gustaría despedirme amándote.


–Nunca me amarás con la
intensidad con la que quieres a Swan.


–Puede que sea cierto. Tú
has sido otro ángel en mi camino.


–No quiero ser un ángel.
Sino una mujer. Tú me has enseñado a hacer evidente aquello que yo conocía pero
que tenía oculto. Antes de encontrarte soñé que iba a hallar a alguien muy
especial en el claro del bosque, por eso fui a buscarte. Haz caso de tus
premoniciones, de tus intuiciones, como siempre me decía mi madre.


–Tuvo que ser una persona
muy especial.


–Lo fue.


Nuck no quiere perder el
tiempo. Lo aparentemente efímero se define en forma de un final anunciado. Ella
y su huésped se han amado en forma de un sentimiento incondicional y mágico de
pocas noches, en el recuerdo de la otra persona, de Wind, de Swan; se han fusionado
en la oscuridad gélida cerca de las estrellas, del fuego transformador, sin tiempo,
sin espacio, con memoria.


Hoy, sin decírselo,
quieren disfrutar al máximo, aceptar este momento con todas sus fuerzas,
asirlo, exprimirlo, que no quede ninguna gota de jugo por sacar porque el karma
se va cerrando, no hay más preguntas, no hay más respuestas, cada uno ha
obtenido aquello que esperaba, aquello que buscaba.


Ella toca sus cicatrices y
reza una plegaria con voz monótona y agradece, él huele su piel nívea y respira
hondo. Las piernas huesudas y blancas, los pechos pequeños de pezones
sonrosados, el pelo muy largo, negro y liso. Las piernas peludas, fuertes,
poderosas, el torso poblado y gigante, el pelo muy corto, canoso, encrespado. Será
la última vez. Un rostro que acaricia de mejillas enarboladas, de labios finos
y rojos, de ojos alargados y curiosos, sabios, de cejas finas y delineadas, de
frente pequeña y despejada. Otro que tiene las mejillas cubiertas de barba que
crece, de labios gruesos y descarnados, de ojos medianos y grises, de cejas
finas y pobladas, de frente rugosa y morena. Será la última vez. Olores que
serán evocados, tactos que pasaran en la memoria, sonidos que se escucharán en
el silencio, sabores que permanecerán, visiones que serán fondos, todo sin la melancolía
de lo que se sabe es cómo tiene que ser, ya se cumplió, ya fue, el recuerdo es
mejor que volver a intentarlo porque ya no hay lugar para otra vez.


Él es suyo, ella es de él.
Se abrazan, se entrelazan, se difuminan en una única sombra que ha compartido
unos instantes en los que la confesión interior ha vuelto. Los sexos
incompletos que se anhelan, se compenetran, sentimientos que afloran, que gozan
no dejando nada para un futuro, acordes que vienen y van cantando una melodía
que termina, se separan exhaustos porque ya fue. Ya no hay vuelta atrás, cada
uno obtuvo lo que le tocaba.


El ángel se balancea en el
columpio.
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Vuelve el viento del norte.
El viajero se marcha a continuar con su camino.


Amanece en la cabaña del
bosque, no lejos del círculo mágico. Ha llegado la hora del adiós. Sobre el
sofá tapado hasta la nariz con la gruesa manta duerme Avigdor. En la
habitación, en la intimidad de sus cuatro paredes llena de todas sus cosas
sueña Nuck. Ha sido una hermosa aventura. Antes de contraer matrimonio con
Wind. Por un instante duda. No sabe si estará preparada para dar este paso.
Siente miedo al entregarse a este hombre en un futuro demasiado predecible,
luchando por una relación día a día, viéndole despertar a su lado, sufriendo
sus malos ratos, disfrutando sus alegrías. Ella tendrá que ser la que cure sus
heridas, la que soporte su mal humor, la que ría sus gracias. Se asusta. Se
recompone. Repasa mentalmente su vida, su historia de amor desde que lo vio muy
pequeño cerca de su cabaña de la mano de su padre, le gustaron sus ojos casi
cerrados, extremadamente alargados, su pelo brillante que le llega a los
hombros, su nariz chata y sobre todo su sonrisa, su maravillosa risa de ojos
cerrados y carcajadas ilusorias de vidas sin rencores. Vuelve a su antigua
serenidad, quiere compartir la vida con Wind. Quiere tratar de ser su esposa.


Se levanta de un salto de
la cama, se viste y se mira en el espejo, sus ojos todavía están hinchados por
haber estado tanto tiempo cerrados, su pelo desordenado y enredado, desgreñado
le cae sobre la cara, lo cepilla despacio, vuelve a ser como antes, negro,
largo y muy liso. Sale a la sala de la cabaña y vuelve a ver a Avigdor. Todavía
no ha abierto sus ojos color niebla. Yace sobre el sofá, apenas puede ver su
cara tapada con la gruesa manta, mira sus ojos cerrados, su frente despejada y
su pelo muy corto, casi gris, encrespado. Acaricia su cabeza y se pincha con
los pelos que van surgiendo de una cabeza que hace poco estaba pelada como una
naranja. Se ríe, nunca había visto a nadie con el pelo tan corto, se regocija
en el tacto extraño de ese cráneo. Su huésped abre los ojos, baja la manta
hasta la cintura y deja entrever su torso desnudo, Nuck pasa los dedos huesudos
de su mano sobre el vello prematuramente encanecido de este hombre. Él vuelve a
sentirse excitado, una sensación suave de gratitud, de vida recién devuelta que
le recorre, que le hace amarla más allá del tiempo y del espacio. ¿Cuánto
tiempo ha pasado desde que te conozco? Tan poco, tanto, ilimitado, como lo es el
abismo que nos separa, unidos por los lazos invisibles, los que perduran más
allá del tiempo y del espacio. Sus miradas se cruzan, se separan, se ensimisman
en pensamientos endebles que se entrecortan como flechas cruzados por otros
mucho más poderosos. Y el compás, de las vidas que son, que tratan de ser, que
se encauzan en sueños inversos, que no conducen a las trayectorias deseadas. Y
fuera el frío, glacial, helado, níveo, sin adjetivos, porque deja refulge tan
fuerte sobre las pupilas cansadas de ver de él, sabias y cristalinas de ella.


Cerramos los ojos y
tenemos un sorbo de estrellas que se ha quedado fijado en un ultimísimo lugar
desconocido dentro de nosotros mismos, la despedida está cerca, se huele en el
ambiente, y queremos buscar esa sensación más allá de este presente, de estos
cuerpos, de estas caras de mejillas arreboladas, de las espaldas magulladas,
del aquí y del ahora, algo que trasciende, que no podemos expresar con
palabras, porque no fue concebido para ser expresarse sino para sentirse, para
ser, tú estás ahí, siempre lo estarás, porque eres energía, te transmutarás en
otro cuerpo, yo dejaré morir el mío, y renaceré de nuevo, el vals de la vida
continúa, y el encuentro ha tenido lugar. Cesa la música momentánea, queda la
imperecedera.


–Pronto vendrán mi padre y
Wind.


–Lo sé, ha llegado la hora
de marcharme.


Avigdor baja del sofá, no
tiene más ropa que la que ella le ha dejado. No tiene documentos, no tiene
nada. Todo lo perdió en el claro del bosque donde intentó suicidarse. Sin
dinero, vacío, desnudo de identidad el viajero se viste, mira por última vez
cada objeto de la cabaña, cada pared, la chimenea con un tronco inacabable,
inagotable ardiendo, como siempre. Siente nostalgia. Unos pocos días ese lugar
se ha convertido en su hogar, le han dado cariño, ternura y comprensión. Han
acompañado un camino solitario, un corazón abandonado que un día quiso dejar de
latir porque no podía aguantar tanto sufrir.


Mucho más lleno de lo que
vino él se marcha. Se coloca la ropa que le está demasiado pequeña y se
encamina hacia la puerta. No hay palabras para las despedidas. Hay quien
prefiere el silencio, porque cuando uno se va como se va a alejar este huésped
ya está todo dicho, todo hecho. Una última mirada los separa antes de abrir la
puerta de la casa. Una gratitud que no se puede traducir con letras porque
surge de unos corazones, de una energía espiritual que se siente en el aire, no
forma parte de un razonamiento, es sentimiento que late, llena el alma más
profunda, más sutil que nos envuelve.


El perro que Nuck halló en
el claro del bosque viene a despedirse cuando él baja las escaleras del porche,
se acerca con la nariz llena de nieve a olerlo por última vez. Le dirige una
última mirada de compañero fiel que ha compartido un lugar mágico con él.


–Adiós perro, adiós casa,
adiós Nuck, siempre te llevaré en mi corazón porque formas parte de mí –frases
que se repiten como un eco sin ser dichas.


El aire gélido de la
mañana hiela su cara, la corta, le revive, siente como sus pulmones se llenan
de aire que quema. Los olores dormidos del bosque aletargado le inundan el
pecho, le devuelven al camino que transcurre sin cesar, el viajero se marcha
con el viento del norte en busca de un nuevo horizonte. No vuelve los ojos
atrás porque sabe que probablemente se volverán acuosos en el recuerdo y la
nostalgia de lo que deja. Ha habido muchas despedidas en su vida, mucha gente
que viene, que va, que deja su huella y no regresa, Avigdor tiene miedo de
volver a sufrir. La sombra de Swan se ha vuelto más nítida en el horizonte,
aquello que un día se pretendió olvidar porque causaba demasiado dolor, hoy es
una mezcla dulce de recuerdos de sonoridades, de bosques de magia y de amores
ocultos. Nuck le dejó un camino señalado de búsqueda. Supo responder sus dudas
espirituales. Le da las gracias en la distancia. Sin haberlo dicho con palabras
ella lo ha sabido en una última mirada. La telepatía funciona cuando menos lo
esperamos, ambos saben lo que quieren decirse sin necesidad de articular
sílabas que se traducirán en la lengua que ambos comparten, pero que ninguno
usa habitualmente.


Mirando por la ventana
empañada de frío de la cabaña de un país glacial, una novia de ojos alargados,
pelo muy negro y largísimo, espera a su prometido. El recuerdo del huésped
forma una nube en su mente. Una ensoñación delante de la chimenea en las noches
de invierno. Con los años perderá la noción de la realidad y no sabrá si fue
verdad o nada más que un sueño. Una mañana de invierno halló a un hombre medio
muerto en el claro del bosque. Fue real, se pellizcará para saber que él estuvo
allí, que compartió con él un conocimiento ancestral que su madre le dejó en
forma de sentires y de conciencia. Un sexo placentero y gozoso, sonríe pícara. La
muchacha de ojos alargados afronta su nueva etapa con la seguridad de que nada
importante deja atrás al casarse con el hombre que ama. Ahora sabe que ha
disfrutado de la vida como cualquier mujer, está más confiada que nunca en el
paso que va a dar. Su silueta se pierde tras los cristales escarchados, un sentimiento
más poderoso que la razón inunda su pecho, le desea toda la suerte del mundo,
ojalá este amante halle la paz que tanto anhela, el secreto de la inmortalidad,
el camino del espíritu que un atardecer en un bosque de robles un ángel que se
columpiaba asido a guirnaldas de flores, le hizo vislumbrar junto a una niña de
pelo rojo llamada Swan.


En ocasiones el destino es
así, caprichoso, azaroso, cuando uno está más cerca que nunca de abandonar la
vida, de no soportar un día más, aparece un ángel de carne y hueso que nos
ayuda a continuar avanzando en nuestro camino. Avigdor y Nuck lo saben.


El ángel se balancea en el
columpio.
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Él se desliza entre la
fría ventisca que parece le vaya arrancando la piel del rostro descubierto. Piedras
invisibles caen del cielo y golpean sus mejillas ajadas y despellejadas, rojas,
amoratadas, quemadas por el glacial viento.


Apenas puede caminar, no
puede abrir los ojos porque los siente golpeados por un ambiente que transporta
tantos copos blancos de nieve, que surcan el espacio como pequeñas agujas
puntiagudas que se clavan por todos lo rincones del cuerpo. Se agarra a los
árboles que encuentra en las curvas de la carretera embarrada que lo aleja del
bosque, para tratar de hacer un alto en el camino que le de las fuerzas necesarias
para continuar. Las luces de la ciudad se intuyen en la lontananza en forma de
resplandores que iluminan un cielo donde hoy son muchas las nubes, donde las
estrellas se han ocultado.


Unos fulgores potentes y
poderosos ciegan sus ojos, un gran vehículo casi le atropella, tiene que
apartarse rápidamente a un lado. Dentro del coche dos hombres conversan
animadamente. Están muy contentos de lo que han obtenido al vender el ganado a
tan buen precio. Wind vuelve lleno de regalos para su amada Nuck, cosas
necesarias para el ajuar de su boda que será muy pronto. Ya avisó a los
familiares de la ciudad, ya les fue preparando para una fecha cercana. Hay un
importante trabajo por hacer, muchas cosas que preparar. Desea fervientemente
ver cuanto antes los ojos alargados de su amada. Imagina su cuerpo grácil y
sinuoso esperándole en la cabaña de madera, se regodea en el vislumbrar de la
prontitud en que ella compartirá con él muchísimos más momentos que ahora,
cuando un contrato selle su unión invisible. Su padre tímidamente le ha dicho
que como llegarán tarde es mejor que pernocte en la casa con ella, sabe que su
compromiso es un hecho sin vuelta atrás. Conoce a este chico desde que nació, a
su familia, y está convencido de que es una buena persona que hará feliz a su
hija. Historias paralelas cuyos protagonistas quizá nunca se conozcan, pero que
sin embargo han compartido tanto.


Avigdor camina haciendo
gran esfuerzo. Le duelen los gemelos, toca su cabeza con la mano congelada y
echa la nieve que se acumula sobre ella al suelo. Hace pocas horas una muchacha
acariciaba su cráneo de pelo turgente y prematuramente cano, rememora con
nostalgia. Hace algunos años una muchacha de pelo rojo y ojos verdes acariciaba
su cabello negro y ondulado. Recuerda con amor.


Un vehículo se apiada de
él y le permite subir a la parte trasera. Asciende con esfuerzo porque tiene
las piernas engarrotadas. Un fuerte olor a excrementos de animal le marea
durante todo el trayecto, sobre la paja sucia descansa y trata de recuperar la
temperatura corporal.


Llegan a la pequeña urbe
cercana, él lo ve por las rendijas del vehículo que se desplaza a trompicones
por las calles llenas, ruidosas, con muy pocos viandantes, con luces encendidas
de viviendas que se extienden tras sus ventanas. La puerta se abre y el
conductor le comunica que ya ha llegado a su destino. Cerca hay un albergue
donde podrá dormir si no tiene donde quedarse. Le ha tomado por un indigente.
Avigdor se abruma, no sabe muy bien lo que es. No tiene dinero, documentación,
ni ropa a su medida, pero nunca se ha visto como un vagabundo, sino como un
viajero que lo perdió todo en el claro del bosque. Se dirige al lugar donde se
alegra al saber que hay sitio para uno más. Siente el calor al entrar que le
inunda su maltrecho cuerpo, junto con un olor a gente que le impregna toda la
ropa. Le dan un guiso pastoso y grasiento que los que allí hay devoran en
silencio. Algunos se quejan porque el menú no es demasiado variado, los demás
le hacen callar, mejor es esto que nada. En la soledad acompañada del refugio
en la ciudad intenta dormir. La noche anterior fue muy distinta, en la cabaña
del bosque. Hoy está demasiado cansado para pensar, rodeado de catres donde
duermen las más variopintas personas, que como él no tienen o no han hallado
otro sitio mejor donde pasar la noche. La oscuridad mitigada por las luces que
hay en la unión de la pared y el suelo, amortiguadas por cristales opacos de
baja potencia, los ronquidos de los desfallecidos que tratan de descansar, de
conciliar una sopor que aletargue su letanía de bagaje.


Avigdor no puede conciliar
el sueño, está aturdido por el fuerte calor de la sala con calefacción, llena
de calidez humana de cuerpos que respiran, se mueven, sucumben a olvidos que
los alejen del presente. Los olores de los cuerpos le llenan su nariz
acostumbrada a la asepsia de la casa de Nuck, a sus ojos alargados meciéndole
para dormirle. Un estremecimiento se pasa por su cuerpo. Una premonición de
sufrimiento. Vuelve el pasado. Allí recuerda lo que le sucedió hace mucho. El episodio
siguiente a la marcha de la muchacha de ojos verdes de la Casa Fontaine, y la
muerte de su madre, Solange.


Avigdor estaba harto de
tanto golpe, de tanto maltrato, de tanto llanto ahogado. Con su madre muerta y
el recuerdo de Swan que no iba a volver, nada quedaba para él en su ciudad
natal. Aborrecía el trabajo en la mina que tiznaba su cara y obstruía sus
pulmones. Allí, descendiendo al subsuelo, con el rostro ennegrecido, las manos
adoloridas debajo de los gruesos guantes creyó haber llegado a las entrañas del
mismísimo infierno. Todos los días odiaba aquello que hacía, no más que el
rencor que lanzaba hacia su padre, Roman, que tras la muerte de Solange había
conseguido algo muy complicado, agriar todavía más su carácter, cada noche
borracho llegaba a casa a golpear a un muchacho que era ya un hombre, que
empezaba a enfrentarse a él con saña, a devolverle lo que le propinaba. Era el
momento de marcharse. No quería devolver a su padre el daño que a él le
propinaba, le dolía el corazón cuando lo hacía porque se sentía igual de sucio
que él.


Una mañana gris y fría
cogió lo poco que tenía y se marchó con sus ahorros en el bolsillo del
pantalón. Roman dormía en el sofá de la sala, abrió los ojos y le miró, no dijo
nada, era algo que él esperaba hacía tiempo. Su hijo había salido torcido, en
lugar del muchacho que él hubiera querido, amante de la juerga y las mujeres,
había tenido un gigante sensible con cara de niño, que hasta hacía poco jugaba
con una muchachita rica en el bosque a cosas de niñas.


Avigdor era demasiado
joven para hacer cualquier cosa excepto para una: el ejército. Jamás se le
había pasado por la cabeza la mera idea de empuñar un arma, ni siquiera en los
momentos más difíciles de las peleas contra su padre, pero no había otra
opción. No tenía estudios, ni demasiado dinero, las cosas fueron difíciles
desde el principio, vacuo de oportunidades, no sabía a qué dedicarse. Un amigo
suyo se había alistado, desde entonces concibió esa idea. La instrucción no fue
demasiado dura para él, acostumbrado a una vida de maltrato y penurias. No hizo
demasiados amigos, se limitó a callar y a hacer lo que le ordenaban como
llevaba haciendo desde que tenía uso de razón. 


Aquella tarde lluviosa
tuvo que tomar un arma con sus manos. Su aspecto de hombre grande y fuerte lo
había llevado hasta ese punto. Un hombretón con corazón de niño asustado. A su
lado estaban sus compañeros. Se introducían en el pueblo que estaba sufriendo
un fuerte tormento. Guiaban la expedición y no sabían lo que iban a encontrar
allí. “Misión humanitaria” lo llamaban. Las piernas temblorosas de los jóvenes
soldados que jugaban a hacerse temerarios, sus miradas ofuscadas en la
seguridad que no existía. Para muchos, como para Avigdor era su primera
incursión en la que iban a descubrir realmente donde se habían metido. Las
calles desoladas, vacías, tras las ventanas viejas, rotas, raídas por los
bombardeos, gente triste que padecía por el estado de su país, de los
conflictos que en ese lugar había. Lo peor de todo para todo y para todos: el
silencio. Ningún ruido mientras los soldados se aventuraban en sus vehículos
motorizados y en sus tanques por las calles áridas de esa ciudad convertida en
campo de batalla. En principio no habría problemas, el conflicto estaba zanjado
en esa zona. Era un lugar limpio y había que averiguar si quedaban rescoldos de
luchas, resistencias ocultas a los poderes establecidos que iban a resultar
victoriosos. Los jóvenes que jugaban a guerrilleros habían acudido allí
arribando desde muy lejos, mandados por el organismo internacional que creado
para poner paz en este tipo de confrontaciones;  mandados para salvar vidas, para
cuidar personas de ojos tristes, melancólicas, de rumbo perdido y rutina rota,
con el objetivo de que volvieran a intentar vivir en una paz que les devolviera
un día a día lleno de problemas mucho más banales. De atardeceres de esperanza
y alegría.


En teoría no había
militares en aquella zona. El trayecto tenía que estar despejado, la misión
únicamente era declarada de reconocimiento de un área limpia. Otra cosa era la
práctica, ellos estaban allí, acatando las órdenes de alguien que había
decidido eso era lo adecuado hacer en ese momento. En el desierto por donde se
movían nadie había salido a recibirles. Los soldados de menor graduación eran
los últimos en enterarse de la peligrosidad de las misiones, no tenían ni idea
si en aquel pueblo la mayoría de sus habitantes estaba en contra o a favor del
bando que estaba a punto de resultar victorioso, aunque todos sabemos que en
una guerra nunca hay más que perdedores. La gente no les hizo un recibimiento
triunfal de héroes que acababan de salvarles de los horrores vividos. A través
de calle principal del pueblo, como si de una procesión religiosa se tratara,
avanzaban despacio los militares con sus vehículos blindados en medio de la
soledad, escuchando un riguroso silencio roto por el ruido de los motores de
los vehículos y de los tanques. Las sombras comenzaron a apoderarse de los
rincones, de las esquinas, de las calles de cristales rotos, de los testigos mudos
de la batalla que se había librado, de la ausencia de seres vivos.


Avigdor, sentado en el
asiento de cuero raído, mirando por el cristal sucio de delante, sintió que se
le erizaba el vello de los brazos. El ejército no era el juego aparentemente
inofensivo al que hasta entonces había estado participando. Entrenamientos en
los que únicamente tenía que callar y obedecer, hacer lo que le mandaban. Ahora
entraba en la dura realidad del mundo en el que había entrado. Con los ojos muy
abiertos trataba de atisbar cualquier resquicio de vida humana que quedara
agazapado entre algún recoveco de la soledad de las calles del pueblo fantasma.
Sin previo aviso a su espalda algo le despertó de su profunda observación. Un
chasquido seguido de una fuerte explosión. Los cuerpos de sus compañeros
salieron despedidos por el aire, él los vio volar mientras se dirigían hacia la
muerte. Eran los últimos en la procesión del contingente militar. Delante de él
escuchó el atronador estrépito de las ametralladoras, el silencio estaba roto
en los gritos de los que pedían auxilio, en los que estaban callados hasta
volver a nacer. De un salto él bajó del vehículo, su compañero le estiró del
uniforme, le instó a coger su arma entre las manos, a dispararla. Tembloroso la
tomó y la cargó escondido en las ruedas que le servía de fuerte. Le dolían los
oídos, se sentía profundamente confuso y no entendía nada. Su mente se había
convertido en una caja de idas y venidas, de dichos y callados. En sus manos,
que se agitaban fuertemente, asía el arma de fuego que puede matar, sus piernas
no le permitían ponerse en pie. Se quedó sentado viendo a su compañero
levantarse e ir hacia la fuente del ruido. Él no pudo, permaneció allí,
escuchando como morían los que hasta ese día habían compartido lecho y comida
con él. Un rostro conocido se acercó y se quedó a su lado, provenía del
vehículo delantero, le gritó, le insultó, le dijo improperios que él nunca
había imaginado y le arrastró a salir de su escondrijo.


Avigdor Bassi salió
tambaleante, con un miedo poderoso e inmovilizador, las piernas no sostenían el
peso de su cuerpo, los disidentes escondidos tras los coches de cristales rotos
se giraron y le miraron. Pudo entrever sus miradas de odio furibundo. El tanque
les disparó y se oyó de nuevo el ruido atronador que rompía los tímpanos. Quedó
solo oculto en unas ruedas que soportaban un armazón que iba desmoronándose por
momentos. Caminó hacia atrás, alcanzando a uno de los otros, de los que les
estaban atacando, el que se escondía tras el vehículo rojo. Levantó los brazos,
le apuntó con su arma automática, lo hizo de forma decidida, cruel, sin
miramientos, y sus manos, sin previo aviso, empezaron a temblar. Cerró los ojos
dispuesto a escuchar el chasquido y tras él la muerte de su oponente. Muchos
meses de prácticas de tiro, no podía fallar, pero jamás había disparado a
nadie. Apretó los párpados y rogó por el alma de su oponente que lo miraba
desconcertado. En su mente una imagen conocida apareció. Surgió de la nada un
ángel balanceándose entre las guirnaldas de flores de hibiscos, de azaleas, de
alegrías, con los pies descalzos sobre un lecho de hojas de jazmín y
madreselva, volvió a oler su perfume empalagoso y agradable. Lo miró a los ojos
y el mensaje regresó, el camino del espíritu hacia la inmortalidad se apoderó
de él. Le llevó a preguntarse en milésimas de segundo ¿Qué hacía allí? ¿Por qué
tenía que matar a ese hombre que ni siquiera conocía? Supo que si disparaba su
arma, perdería al ángel durante mucho tiempo. Abrió los ojos y vio la cara
aterrorizada del chico que le miraba. Sus ojos eran como los de él, tenía
miedo, un muchacho joven que ni siquiera sabía lo que hacía en ese lugar
matando preciadas vidas llenas de sueños e ilusiones. Vio su cara de
desesperación ante una muerte cercana. Bajó el arma, con el influjo del ángel
en su mente, con su mensaje entrando en su corazón, agachó el brazo y dejó de
apuntar al disidente, que no era más que otro hombre más, asustado y abatido.
En medio del tiroteo que les ensordecía, que les rompía el tímpano en mil
pedazos los hombres se vieron como lo que realmente eran. Dos personas de carne
y hueso, con inquietudes distintas, con ideas comunes, con ideologías
contrarias, dos seres humanos que se miran a los ojos antes de intentar
matarse, se dan cuenta de la debilidad de su naturaleza, aprenden en un cruce
de pupilas, que cometen errores, que continuamente se equivocan, pero no saben
si hay otra solución más que la lucha de los humanos que son capaces de matarse
unos a otros por razones tan estúpidas como un pensamiento distorsionado, una
tierra que poseer, o un país que conquistar.


El oponente de Avigdor está
aturdido, no sabe lo que pasa, se imaginaba ya muerto. Le educaron para tratar
de salvar su patria, para defenderla de peligros históricos como los que ahora
la han tomado. No hay más camino para él que la lucha. No hay más respuesta que
la violencia, ante los que cometen el crimen de tomar su pueblo con armas de
fuego. No hay más que matar al oponente, no importa de donde venga, no se fija
en su casco de misión humanitaria, viene a ayudar al enemigo, oye a lo lejos
los disparos, las sofisticadas armas de fuego que resuenan en la distancia, el
tanque que hace maniobras y está destrozando todo lo que encuentra a su paso.
El hombre que tiene enfrente de sí no lo ha asesinado. Ha podido hacerlo, está
muy cerca, apenas unos pocos pasos de él, no tenía peligro de errar el tiro,
pero ha cerrado los ojos y cuando los ha abierto ha bajado el arma que sostiene
con sus manos grandes y temblorosas. Él no hará lo mismo, no tendrá clemencia,
es la lucha por la supervivencia del más fuerte, no hay otra opción más que el
disparo. Le mira a los ojos y duda, recuerda a su familia que le instó a que lo
primero es salvar la tierra de los invasores, lo educaron para respetar una patria
de fronteras invisibles que son más importantes que la vida humana. Lo hace por
los hijos que tendrá, para que puedan crecer en una tierra libre de unos
gobernantes que no le pertenecen, porque se merecen la independencia. Deja de
vacilar, levanta el brazo con el arma en la mano y mira al hombre vestido de
soldado que tiene delante. Avigdor está seguro de lo que va a hacer, le mira,
agacha la cabeza y se arrodilla, su gran cuerpo se dobla como una masa inmensa,
sus rodillas crujen, un ruido apagado entre los disparos y las explosiones que
se suceden y que ensordecen los oídos. Le rodea un olor a arma de fuego que
dispara, a muerte y violencia, a seres corroídos de odio que manejan
instrumentos nauseabundos capaces de acabar con tanta vida, con tantos sueños,
con esperanzas, sentimientos, risas que no serán gestadas, palabras no
pronunciadas, presentes cortados. Penetra por sus fosas nasales, entra en sus
bronquios, entumece sus pulmones. Levanta la cabeza y mira al chico. No quiere
morir, podía haberse salvado si lo hubiera matado él primero, pero no se
arrepiente, el mensaje del ángel era claro. Sus ojos suplicantes se fijan en
los de él que tiembla con el arma asida a su mano derecha. Ruega sin palabras
que le perdone la vida, porque sabe que sus idiomas son diferentes, en silencio
ora por un perdón que no sabe si va a llegar. El oponente no puede disparar a
aquel que acaba de salvarle la vida. Baja el arma, y escupe a Avigdor en su
rostro, le dice unas palabras en su lengua, que él no entiende, pero que siente
son de absoluto desprecio, y se aleja agachado detrás de los vehículos
aparcados frente a la acera, que han quedado como coladores por donde se escapa
la decencia humana.


Se oyen gritos de
retirada, el tanque deja de moverse, los silbidos de las balas se atenúan, los
disidentes corren porque alguien se acerca, se oyen a lo lejos tropas de
militares en misión humanitaria que se aproximan. Avigdor se levanta, y mira.
El paisaje es desolador. Hay cuerpos y miembros dispersos en el suelo, yacen
desparramados los que han luchado de un bando y del otro, sus compañeros se
desangran en el asfalto de la céntrica calle, nadie sale de las casas a
auxiliarles, vuelve el silencio roto por los motores lejanos, distantes, los
ilesos, los heridos tratan de colocar vendajes de emergencia sobre los graves,
los que presienten abocados a una cercana muerte, cierran los ojos de los que
ya no los abrirán. Se afanan en intentar ayudar a los que sufren.


Avigdor mira hacia un lado
y otro, está en estado de shock, no sabe dónde se encuentra, ha perdido el norte,
no puede hablar, moverse, caminar es un esfuerzo, únicamente ve cuerpos que
yacen en el suelo, no escucha, no oye los gritos de la desesperación, ha dejado
de sentir, de vivir, está ausente presente. Se agarra las orejas, pone la palma
de sus manos sobre sus oídos, se aprieta la cabeza, cierra los ojos y los
vuelve a abrir, la pesadilla no ha terminado, no es un sueño, es la realidad,
compañeros muertos, amputaciones, sangre derramada, sufrimiento, dolor, horror,
desesperación. Se arrodilla, oye sus rodillas crujir de nuevo, le duelen, todo
su cuerpo se convierte en herida que supura, que sangra, que sufre, levanta la
cabeza hacia el cielo, une las palmas de sus manos sobre el pecho, igual que
aquella tarde en el bosque cuando a ella y a Swan se les apareció el ángel, y
repite en voz queda las mismas súplicas de apoyo, perdón y protección que ese
día oró, aquellas que le enseñó la niña de pelo rojo y ojos verdes. Avigdor
rezó aquel día en el campo de batalla, arrodillado sobre el suelo.


Cuando el contingente de
ayuda llegó lo encontró todavía allí inerte, quieto, sin moverse, repitiendo
una y otra vez la liturgia infantil, una plegaria de desesperación, de dolor,
casi en un susurro apenas imperceptible no dejó de decirla sin apenas
descansar, los mismos versos cortos y fáciles, incluso mientras subía al
vehículo de regreso al campamento las palmas de su mano unidas delante de su
plexo solar no se movieron, continuó diciendo una y otra vez las mismas
palabras ya dichas, allí, sentado en el asiento del conductor, continuó igual,
transmutado en autómata que ha bloqueado su mente, que se ha quedado fijo en un
punto del espacio y del tiempo que no es capaz de aceptar.


Esa noche acostado en la
camilla de la enfermería todavía seguía igual, en la televisión de la sala
contigua tenían puestas las noticias, soldados muertos, disidentes fallecidos,
heridos de ambos bandos. Se traicionó a la ayuda humanitaria, los rebeldes la
confundieron con el bando enemigo. La gente lo escucha, lo oye y aparta la
mirada, vuelve a su día a día de problemas banales, de dinero ausente, de
ojeras y cansancio en una vida rápida de la que no se escapa nadie. En la otra
sala, en silencio el enfermo que yace sobre la cama, no se inmutaba, esta
impertérrito con las palmas de las manos sobre el pecho recitando lo mismo, sin
pausa, sin tregua, despacio en medio de las quejas, del dolor de sus compañeros
él seguía diciendo lo mismo. Sus palabras se apagan cuando los calmantes fueron
demasiado fuertes para seguir con ellas.


Luego llegó el silencio,
el estar quieto sin moverse mientras muchos hombres y mujeres lo examinaban, le
hacían pruebas que él no realizaba, permanecía ausente, había dejado de rezar,
sus brazos se habían caído lánguidos alrededor de su cuerpo. Se sentaba sobre
la cama a esperar, con la mente en blanco, vacía, sin recordar, sin saber,
perdido. Un par de soldados pasaron por su lado, y dijeron algo que él no oyó:


–Éste en su primera misión
se ha vuelto loco. Se lo llevan a un centro psiquiátrico para perturbados, no ha
podido recuperarse del shock.


Avigdor se levanta por la
mañana en el albergue, abre los ojos cuando apenas acaba de amanecer. Volvió a
soñar con su incursión en el ejército. Esta vez la pesadilla fue más apagada,
menos feroz, se confundió con una joven de ojos alargados de la que se había
despedido el día anterior. Con el agua golpeándole fuertemente la cabeza tuvo
una firme convicción. Tratar de olvidar el pasado. Empezar de nuevo, como el
que acaba de renacer, como el que acaba de comenzar a vivir. Aquel día en el
claro del bosque murió, permaneció en el limbo recordando una bonita historia
de un ángel junto a un amor perdido, Swan, y ahora es hora de resetear la
memoria, con lo aprendido en la espalda, intentar que trascienda únicamente
aquello que puede aguantar la pérdida del cuerpo, lo inmutable, el espíritu.
Una nueva luz se abre en su camino.


En el albergue le dan ropa
usada que le viene mejor que la que le cosió Nuck, sin embargo esta primera le
gusta más, se desprende de ella porque no le gusta apegarse a nada ni a nadie.
Ahora puede caminar y moverse mejor con el jersey y los pantalones más amplios.
Incluso le consiguen un gran abrigo oscuro que le viene como hecho a medida.
Alguien lo donó a la beneficencia porque ya no lo necesitaba, nadie sabía por
qué motivo.


Limpio y recién afeitado
sale de nuevo al mundo. Rasuró el cabello de su barba, no el de su cabeza que
ha decidido permitir crecer de nuevo, lo acaricia respingón y encrespado,
vuelve a la vida, a resurgir como la hierba recién segada. Se mira en el espejo
y llega a la conclusión de que no tiene mal aspecto. Resurge de entre sus
cenizas a buscar un empleo, otra vez, de nuevo vuelve a intentar la aventura de
la vida.


–Avigdor, disfruta.


El hombre con su recién
conseguido abrigo largo mira las embarcaciones partir en el muelle, todavía
queda nieve sobre el suelo, se ha convertido en hielo resbaladizo. Un barco que
rompe la masa de agua helada precede a los demás, un rompehielos. Siempre hay
alguien que abre el camino a los demás, éste tiene que ser más poderoso, más
arriesgado, el navío que arriesga, que inicia un sendero que los demás
recorrerán con la tranquilidad de que quien los ha precedido había facilitado
su travesía. Él  mira casi al borde del agua blanca, cristalizada en níveo
resplandor que ciegan sus ojos. Un atisbo de sol aparece entre las densas nubes
y ciega sus ojos. Recuerda las palabras de Nuck, resuenan en sus oídos. Es hora
de proseguir un viaje que empezó hace mucho. Con su espalda cargada de
cicatrices, con su alma adolorida, es hora de continuar. Detenerse es perder el
tiempo, y él quiere vencerlo. El enigma de quien cree que el tiempo se resbala
entre los dedos, que hay que hacer raudo y veloz todo aquello que deseamos, porque
si no será demasiado tarde, puede que poco a poco Avigdor deje de formar parte
de él. Todavía no puede morir, tiene muchas cosas que hacer, ha de descifrar el
enigma que un día les mandó un ángel asido a guirnaldas de flores que se
balanceaba en un columpio en un bosque de robles. El horizonte por delante y el
pasado por detrás, hay presente hoy, su pecho está ungido de un propósito, de
un lugar al que llegar, de muchas cosas que hacer, de alguien a quien
encontrar.


El ángel se balancea en el
columpio.
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La ciudad lo envuelve con
su ir y venir de gente. Ha vuelto al mundo de las prisas, de los que caminan sin
saber hacia dónde se dirigen. Mira sus ojos, no son tan distintos, en el fondo
siempre subyace lo mismo. Una búsqueda que no termina, que comienza, que lleva.
Se desliza dejándose llevar por un flujo de gente, por un caudal de personas
que no paran, que no miran, que se alienan en pensamientos de productividad
ligada a bienes de consumo. Él sigue vivo tras intentar morir, se detiene un
instante en el aremágnum de seres humanos, avista una nueva luz que guía su
camino. Tiene que desligarse de esa corriente, aprender a gozar, desprenderse
del sufrimiento aceptado que para él implica vivir. Disfrutar, aceptar,
encontrar un camino en el que el que vive es espectador de un karma que hay que
resolver, que no deja los pesares sin resolver vuelvan a penetrar en lo más
hondo de sí mismo, porque trata de sentir que todo es intemporal, porque
intenta dejarse llevar por el juego de una vida donde decidimos cómo va a ser
es personaje que interpretamos; tan fácil decirlo, tan difícil hacerlo.


El tiempo se detiene y
mira, observa, fija su atención. Se transmuta en presencia que vislumbra un
nuevo camino. Gente que corre, que se vuelve presa de procedimientos impuestos,
con miedo en sus miradas, con determinación en sus ojos, con risas presentes,
con llantos ausentes, con nostalgia, con pasado, con futuro, lo único que
existe es el presente. El ser humano se muestra en esta corriente devoradora, ávida,
que se agarra a la vida a través de su cuerpo, que se deja llevar, que busca
una luz en un horizonte. Son personas con vidas distintas, similares, ¿Qué
quieren? ¿Hacia dónde se dirigen? ¿Acaso sus sueños no son como los míos?
Piensa Avigdor Bassi. Hacen aquello que una serie de normas considera correcto,
¿Qué legitima este comportamiento? ¿Y si no es más que el uso continuado sin
detenerse a pensar, a sentir aquello más humano, menos dañino para un mundo
extraviado?


El pasado vuelve cuando
Avigdor recuerda cuando estuvo loco. Cuando hace el esfuerzo de traerlo a su
presente, refresca aquello que pasó, que rememora en forma de imágenes que
vuelven a su mente; vivió cerca de un bosque de robles y castaños, se enamoró
de una muchacha de pelo rojo y ojos verdes, se marchó de casa huyendo de su
padre que le propinaba fuertes palizas, y fue a parar a una milicia cruel que
le mostró hechos de los que nunca creyó ser protagonista, se volvió loco, no
pudo aceptar un presente que era demasiado doloroso creer.


En el silencio oscuro de
un lugar desconocido él despertó hace mucho de un sueño angustioso en el que un
muchacho, apenas casi un adolescente, intentó dispararle con un arma. Él había
tratado de matarlo primero, ninguno de los dos había apretado ese botón
todopoderoso que asemeja a los hombres a dioses capaces de matar el cuerpo,
pero no de revivirlo. No sabe donde le han llevado después de que entrara en
estado de shock, se ha perdido en el espacio, en el tiempo, en la existencia,
los recuerdos han cesado, nada hubo antes, nada después, el presente está lleno
de gente con batas blancas que se mueve de un lado hacia otro intentando
escudriñar qué le sucede. Tras muchos exámenes en los que él no responde,
permanece, se ausenta, se queda quieto porque no sabe nada, su mente se ha
evadido, no siente, no contesta, desconoce, le llevaron a una sala con varias
camas, le acostaron en una. El reflejo de la luz de la luna se proyecta sobre la
colcha blanca en forma cuadriculada, únicamente pasa aquella claridad que es
capaz de traspasar los barrotes cruzados que separan la ventana del jardín.
Cuando entra en la sala la penumbra contrasta con la fuerte luz del pasillo
desde el que ha entrado, no ve nada, pero al fondo intuye en ese resplandor
perdido de un satélite de la Tierra, lejano que alumbrará sus sueños. Camina
ayudado por alguien de bata blanca que lo acuesta sobre el camastro, le sube
los pies, le tapa con la colcha, le acaricia la cara. No le habla y se marcha.
En el silencio de la noche Avigdor oye suspiros y respiraciones, parecidas a
las que escuchaba cuando dormía en un barracón rodeado de sus compañeros de
ejército, alguno ya muerto, o herido, él no lo piensa, permanece, ha dejado de
rezar, sus ojos abiertos como platos ceden con el peso de los calmantes
inyectados en vena, se abandona a un letargo sin pesadillas, sin sueños, sin
nada, la ausencia de la mente, del corazón, del propio cuerpo, una muerte en la
que se sigue respirando, suspirando, estando vegetativo.


Por la mañana la luz de la
ventana enrejada que hay tras la cama incide sobre sus párpados, los abre, y
mira a su alrededor. Los otros catres están vacíos, está sólo en la sala,
confuso, aturdido, no sabe dónde está, ni quién es, ha perdido el norte, el
este, el oeste, incluso el sur, todos los puntos cardinales que algún día pudieron
darle alguna pista de dónde estaba su camino.


Al instante alguien de
bata blanca surge por la puerta. Un hombre gigante, no tanto de estatura, sino
de corpulencia, de cabello muy rizado y negro, piel oscura y vastas manos, le
mira.


–Se ha despertado el
dormilón. Así que te llamas Avigdor Bassi. –Mira en su portafolio donde lleva
su historial clínico–. Curioso nombre te pusieron. Yo me llamo Umbala. Voy a
ser tu cuidador. Hoy tienes la mañana repleta, primero el desayuno. Luego
examen médico, luego tiene que verte el psiquiatra. La tarde la tienes libre
para lo que quieras hacer. –Avigdor permanece en silencio, mirándole confuso,
todavía yace sobre el camastro esperando a que le levanten–. No te preocupes,
no es necesario que me contestes.


La risa de este hombre
suena estrepitosa al decir esto último, resuena en toda la sala, el paciente
arruga el entrecejo, no entiende la risa, ha dejado de comprender el mundo que
le rodea. El enfermero de cara ancha, de pómulos redondos e hinchados, le toma
de las piernas y le incorpora en la cama. Él se deja llevar. Le sienta en la
cama y estira de sus brazos para que se levante.


–Primero creo que habrá
que asearte un poco.


Le conduce a un baño que
hay al final de la sala. Avigdor se mueve despacio por medios que no son sus
propios nervios, sus músculos entumecidos chirrían, recobran movilidades que él
no siente, asistido mueve una pierna, luego otra, como un autómata va deslizándose
sobre el suelo claro con fuerte olor a desinfectante. Acaba de comenzar una
nueva etapa de su vida, él no es consciente porque ha perdido su identidad, ha
perdido el rumbo.


El agua caliente resbala
por su cuerpo entumecido, sin movimiento, abandonado. Le han subido a un
dispositivo motorizado que va girando para que el enfermero llamado Umbala
pueda asear a todos los pacientes sin realizar grandes esfuerzos. Canturrea con
una voz grave una canción desconocida, mientras le enjabona como a un bebé.
Levanta sus brazos, abre sus piernas, el agua se desliza y él no advierte nada.
Avigdor abre sus ojos color niebla y los fija en un punto de la pared cubierta
de azulejos de color blanco, no piensa, respira, no abre la boca, no recuerda
las palabras, no puede pronunciarlas porque no sabe lo que son.


El examen médico determina
que físicamente este es un hombre joven y sano, no tiene ninguna enfermedad
aparente, tan sólo la espalda llena de cicatrices cerradas que mejorarán con
una crema blanca que le unta sobre ellas una chica joven de piel blanca y pelo
muy claro. Sentado sobre la silla de ruedas la misma trabajadora le lleva al
psiquiatra que sonríe a la enfermera que le conduce, ella se toca la cara
nerviosa, siente sus mejillas ponerse coloradas.


–Aquí tienes a tu próximo
paciente. Este es su historial médico. 


Ella le pasa la carpeta
llena de papeles en los que se ha intentado traducir en palabras todo lo que se
sabe del hombre que está sentado en la silla de ruedas, delante del coqueteo
del psiquiatra y de la enfermera. En el momento del traspaso sus manos se
juntan, salta chispas diminutas, pequeñas partículas de afecto que inundan el
roce de la piel. Atorada ella dice que si no le hace falta nada más es hora de
marcharse. Ya llamará cuando haya que buscar de nuevo al paciente. Entonces la
joven de uniforme blanquísimo volverá a ver al hombre tímido que se esconde
tras grandes gafas y que es un profesional de la medicina mental de renombrada
reputación.


Ella se despide y abandona
la sala. Él se coloca de nuevo los cristales con montura que cubren sus ojos, y
la ve salir, piensa que es muy hermosa, tan cándida, de piel blanca, de cara
inmaculadamente nívea, de cuerpo diminuto, y pelo claro sedoso y fino, algún
día puede que se anime a decirle algo. Tiene demasiado miedo a dejar que le
hagan daño. Ese tipo de cosas no son para él que tiene una vida tan organizada
con su trabajo, sus padres y su tiempo libre. Abandona la idea de enamorarse de
la enfermera y se centra en el historial médico que tiene delante. El paciente
no se comunica con nadie, permanece en estado de shock, encabeza el
diagnóstico. Sin embargo él intenta conversar con él. Le hace preguntas que
Avigdor no responde, se verifica por tanto lo que dice en palabras en hechos.
En la hoja se introduce la historia de por qué el paciente está así, pertenece
al ejército, es un militar que ha resultado dañado psicológicamente en una
intervención de ayuda humanitaria en la que fueron atacados por sorpresa, vio
como algunos de sus compañeros morían, como otros resultaban heridos, nada dice
de su enfrentamiento con el joven armado, ni del ángel que vio un día de su
infancia junto con Swan. Es suficiente para el médico, la psiquiatría militar
no es su especialidad, aborrece muchísimo que la gente en los enfrentamientos
bélicos juegue con algo tan frágil y que tanto cuesta de cuidar como la vida
humana. No necesita nada más para saber lo que le sucede a este hombre. Un
último dato le llama poderosamente la atención. Su espalda está llena de
cicatrices, hechas a lo largo de varios años, mal curadas, han roto su parte
trasera, en realidad todo él. No le cabe duda este paciente ha sufrido un
maltrato físico y psicológico.


Llama a la enfermera, que
entra acalorada en la sala del médico. Él la mira a los ojos y se quita las
gafas, ella siente sus mejillas ponerse coloradas de nuevo, gira la mirada y
hace como si se fijara en un cuadro en el que está pintado un hermoso campo de
flores.


–La vida no te ha tratado
demasiado bien, Avigdor.


Comenta Elsa a sabiendas
de que no obtendrá respuesta ni del médico ausente en su informe, ni del
paciente absorto en su patología. Le acaricia el hombro y le mira a los ojos.
Son de color gris de tonalidad intermedia. Tiene mucho trabajo que hacer con
esta alma perdida. Es su paciente y acepta el reto y la responsabilidad de
llevarle a encontrar la salida del laberinto en el que se halla inmerso. 


–Puede llevarse a este
paciente. Mañana empezaremos el tratamiento.


–¿Qué hay que darle?


El médico le vuelve a
ceder el portafolio en el que ha insertado una lista de medicamentos, de
sustancias ajenas al cuerpo, creadas artificialmente en laboratorios con los
que pretende que este hombre vuelva a la vida que se considera por una gran
mayoría normal.


La enfermera lo toma, esta
vez ha sido tan rápido que no saltaron chispas diminutas en el roce de sus
dedos en el aire. Ambos están demasiado introvertidos en la vida de su
paciente. Sin embargo cada uno cree que sanarle es cosa de distinto
tratamiento. La técnica sanitaria le mira tímidamente, teme que sus mejillas
vuelvan a arrebolarse, que se tornen de color carmín cuando ve sus ojos
marrones tras los gruesos cristales de sus gafas. Permanece quieta leyendo el
informe que el médico acaba de escribir sobre los papeles que traducen en
palabras lo que se conoce de la vida de este hombre.


–¿Quiere preguntarme algo
más? –le dice él con cara de no saber qué sucede.


–Creo que lo que este
hombre necesita es que le quieran, darse cuenta de que en la vida hay algo más
que maltratadores y guerras sin sentido.


–¿Acaso no es eso lo que
necesitamos todos?


La enfermera aprovecha las
palabras del médico para en un alarde de valor mostrarle sus propias
necesidades. Él no sabe que decir, le ha pillado de improviso estaba absorto en
el diagnóstico de su paciente, había olvidado sus necesidades personales, las
miradas furtivas con la joven de ojos claros que acaba de entrar en la plantilla
del hospital psiquiátrico.


–Sí, supongo que sí, pero
este hombre lo necesita más que nadie.


Él se calla, vuelve a
colocar sus gafas y abre un libro, dando por terminada la conversación. Ella
coge la silla de ruedas, y se dirige hacia la puerta, espera escuchar alguna
palabra más que lo que oye, una fría y cortés despedida. En el pasillo las
lágrimas brotan de sus ojos. Elsa se ha enamorado del psiquiatra del hospital,
está perdida de amor por él que no le hace ni caso. Se enjuaga los ojos con las
manos antes de entrar en la sala donde están los pacientes. Los mira con
ternura, cada uno ensimismado en lo suyo, en un mundo distinto al de los demás.
Hace poco tiempo que trabaja allí, conoce la historia de cada uno, sabe de sus
penas, de sus heridas, ha aprendido a quererlos, en su mundo de banalidades y
superficialidades que tenía antes aprendió a valorar lo que realmente importa
en los ojos de cada ser desvalido y perdido que allí habita.


Se acuclilla delante de
Avigdor y se dispone a contarle la historia particular de cada paciente:


–¡Escuchadme todos, este
es Avigdor!


Algunos se giran y le
miran, otros no le hacen el menor caso.


Este es el primer día en
el hospital donde tienen que sanarle, devolverle a la locura o la cordura, en
esta sociedad nunca se sabe, pero sí conducirle a ser una persona válida para
hacer aquello que se supone es correcto que debe emprender, hacerle olvidar sus
ensoñación de lunático, su abandono de todo y de todos.


Pronto los días se tornan
rutina, la mañana con los ejercicios, la medicación, las tardes de juegos
incoherentes que él no oye. Y sobre todo las palabras de Elsa cuando le unta la
crema blanca en la espalda, le masajea con ella y le demuestra que hay algo en
la vida además del rencor, del dolor, hay una corriente de amor que nos conduce
hacia donde tenemos que ir.


Sus compañeros se
acostumbran a su presencia callada. La señora Allende, una mujer de bastante
edad, pelo color canela peinado en forma de corola de flor, y vestidos
estampados alegres de colores chillones, nunca consintió colocarse el uniforme
blanco aséptico del hospital, pese a los intentos de los enfermeros, decidió
una mañana contarle su vida y la de todos los demás. Se acercó a él y le tomó
de la mano inerte mientras yacía en la silla de ruedas, su boca en su oído
emitía palabras que él no podía descifrar.


–Avigdor, yo soy Esther.
Ellos me llaman la señora Allende, pero mi verdadero nombre es Esther. En
realidad no estoy loca, vine a este lugar porque ellos dijeron que yo había
matado a mi marido en un ataque de enajenación mental. Bueno él se murió, puede
que yo tuviera algo que ver. Sin embargo se lo merecía, era realmente malo
conmigo. Nunca palabras de agradecimiento, ni un cariño, ni una sorpresa. Sólo
trabajar y gruñir. Si por casualidad fui yo quien tuvo la culpa de su muerte,
que puede que no, es que fue totalmente justificado.


La llamada por los demás
señora Allende le cuenta a Avigdor su historia, su diagnóstico. Le mira con sus
ojos verdes, su nariz recta y bien delineada, sus labios pintados de color carmín,
y su pelo bien cardado y teñido, sin canas, su rostro redondo y liso, con
arrugas bien disimuladas por una gruesa capa de maquillaje, mientras abre su
boca de dientes bien colocados y muy blancos y le narra las desventuras de los
que allí moran.


–Mira, aquel de allí es
Mario. –Esther señala un rincón en el que un hombre diminuto y de aspecto
enclenque está sentado sobre el suelo, con los brazos cruzados sobre el pecho,
tiene el aspecto de un niño abandonado, con el cabello ralo, enmarañado, los
mocos le cuelgan de la nariz, intenta sorberlos haciendo grotescos ruidos, el
uniforme le está demasiado grande, le cubre las manos, Umbala se acerca y le
dobla los puños para ajustar la talla de lo que lleva puesto, el paciente agita
los brazos nerviosos, es menudo, frágil, de mirada perdida, de ojos tristes–. ¿Quieres
saber qué le sucede? –ella conduce un diálogo de preguntas y respuestas, aunque
en realidad es un monólogo, porque nadie además está pronunciando una sola
palabra–. Pues no estoy muy segura. Se comporta continuamente como un niño.
Algunas veces siento tanta lástima de él que me dedico a cuidarle, entonces se
vuelve dócil como un cachorrito, pero me canso, ¿sabes? Ya tuve suficiente con
un hijo, y con un animal que nada me ayudó a cuidarlo. Únicamente lo fabricó de
malas maneras, y ahí te quedas. Tú ya me entiendes. Bueno porque tú sabes mucho
de maltrato he visto tu espalda, ¿has visto a Elsa, la enfermera? ¡Qué guapa
es! ¿Verdad? Está enamoradísima del psiquiatra, y ya ves, él, ni caso. La
próxima vez que tenga que hacerme un diagnóstico aprovecharé y se lo contaré
todo. A ver qué sucede. Me muero de ganas, pero él es un hombre tan ocupado.
Bueno a lo que iba, que no quieres que me despiste. He visto a la enfermera
untarte una crema en la espalda, que tienes hecha un asco. Así que, que te voy
a contar yo de bestias, personas que son capaces de hacerle tanto daño unas a
otras.


La señora Allende se calla
cuando pasa por su lado Umbala, se ha levantado de su silla el gran hombre de
piel oscura y ojos negros y se ha acercado a ver qué hace esta mujer con sus
chismorreos, le dirige una reprobación en sus grandes ojos oscuros, y su cara
ancha de mofletes redondos, aprieta sus labios intentando callarse aquello que
está dispuesto a decirle algún día si ella se pasa de la raya, que casi siempre
está bordeando, tratando de provocarle, si consigue impacientar, o poner
nervioso a un paciente realmente muy silencioso que llegó hace poco tiempo,
tendrá que increparla, imponer su autoridad que asusta debido a su gran tamaño,
de alto y de ancho, aunque en el fondo siempre haya sido un bonachón. Ella le
mira consabida, con sus grandes ojos color verde bien abiertos, hace como que
peina su cabello color canela, del que no se le mueve ni un pelo, desafiante,
no le teme. A cosas peores se ha tenido que enfrentar.


–¿Qué miras? No ves que
sólo estamos charlando.


A Umbala le gustaría
gritarle cuando ella se pone así, cuando le da igual enfrentarse a quien sea,
con tal de continuar con sus cotilleos, es una paciente terriblemente cabezota,
y él no quiere hacer nada que perjudique su delicada salud mental como diría el
psiquiatra. Tiene que guardarse su enojo. Ha aprendido a hacerlo, el empleo es
demasiado bueno para perderlo. Se encoge de hombros y vuelve a su sitio.


En una parte de la sala
sentada sobre la cama hay una mujer mirando fijamente a la ventana, en medio
del silencio roto por los gritos angustiosos que Marco emite en puntuales
momentos, ella mira por la ventana, y permanece en silencio como Avigdor. Tiene
rasgos de países lejanos, de piel oscura y ojos alargados, nariz suave, de
labios anchos y suaves, de pelo negro recogido en un moño sobre la nuca,
rivaliza con Esther en belleza como dos polos opuesto, de rasgos excéntricos y
ocultos misterios.


–Nadie sabe cómo se llama.
Pero ella no importa. Es muy desagradable, al principio intenté hacerme su
amiga, luego me di cuenta de que no quería nada conmigo. Se cree superior a los
demás. La llamamos Geisha. –La señora Allende señala una punta de la sala donde
un hombre de estatura media y piel muy blanca, de pómulos salidos y pronunciada
barriga que le cuelga sobre el pantalón blanco que lleva puesto, está casi
calvo, y mira sin pudor cualquier cosa, de forma fija, como si lo intentara
grabar en sus pupilas por toda la eternidad; acaricia un extraño objeto, le da
vueltas y lo escudriña como si no lo hubiera visto nunca antes–. Aquel es Sonic,
está un poco loco ¿sabes? –Esther se calla esperando que Avigdor le rebata la
obviedad que acaba de decir. Como ve que él no le responde continúa charlando–.
De vez en cuando le da por decir tonterías –acerca sus labios muy cerca de los
oídos de Avigdor intentando que lo demás no se percaten de nada de lo que va a
decirle–. Cree que es un extraterrestre. Alguien que ha venido de otro planeta
a observarnos.


–Creo que ya está bien de
charla. Es hora de tomar la medicación y de cenar.


Umbala surge entre ellos
dos y toma la silla de Avigdor, la aproxima a una mesa donde alguien ha dejado
la bandeja ahuecada donde se insertan los alimentos que van a consumir. Elsa
aparece en la sala, tiene que ayudar a su compañero a repartir las pastillas
que el psiquiatra ha ordenado que tomen los pacientes, y a que se alimenten
debidamente. Hay dos ausentes en la sala: Geisha y Avigdor, además de un casi
dependiente: Mario; y eso aumenta considerablemente el trabajo porque hay que
darles o ayudarles a comer, si se les abandonara probablemente morirían de
inanición.


–Pedí que no me trajeran
más carne en la comida. Quieren envenenarnos a todos, matarnos, asesinarnos
cruelmente y así no tener que cuidarnos.


Resuenan las palabras de
Esther que hoy como todos los días se queja de los alimentos. Mario se levanta
de su rincón de niño triste y se sienta en la mesa, María le parte la carne, le
acaricia la cabeza y le pide que se lo coma todo como un niño bueno. Él
obedece. Sonic observa la comida como si nunca antes la hubiera visto, agarra
el muslo de pollo y lo levanta, lo huele, lo lame, lo toca, se lo acerca al
oído. Luego le da bocados despacio, saboreando cada parte. Susurra algo en un
lenguaje ininteligible que nadie sabe qué significa.


–Elige Geisha o Avigdor –dice
María a Umbala.


–Hoy elijo a Geisha.


Elsa se sienta al lado de
Avigdor Bassi, con paciencia y dedicación toma cada fragmento de comida que va
introduciendo en su boca, él no la mira, permanece con la mirada fija en el
horizonte, sin ver, sin sentir, mastica porque una parte consciente de su
olvido sabe que si no lo hace morirá, un instinto primitivo que le lleva a
intentar sobrevivir. Ella le toca las mejillas como una amorosa madre, le
acaricia mientras le dice lo falto que está de cariño. Le toca el pelo muy
corto, que apenas le cubre la cabeza, negro y frondoso, le roza las manos y
aproxima el tenedor a sus labios que él abre. Cuando termina le limpia cuidadosamente
la cara. Él esboza una media sonrisa, que nadie percibe, que no se ve.


–Estamos progresando. Creo
que ha sonreído.


–Tienes suerte, Geisha ni
siquiera ha querido casi probar el pollo.


Los dos cuidadores se van
bromeando por el pasillo. Se han hecho grandes amigos durante el poco tiempo
que Elsa lleva en el hospital. Él es el único al que ella se ha atrevido a
contar el secreto a voces que es su enamoramiento del psiquiatra. El hombretón
grande y fuerte, de ancha espalda que se mueve al compás de sus pasos rítmicos
y rápidos, se ha apiadado de ella, pequeñísima, frágil, aunque valiente, él
sabe lo que es el amor, en casa le espera su mujer, comparte una vida hace
mucho con la madre de sus hijos, la ayuda y la comprende.


Avigdor Bassi vuelve a un
presente plagado de recuerdos. Uno de ellos fue el maravilloso encuentro con
Nuck en el claro del bosque. Su estancia en el manicomio aconteció mucho antes,
sin embargo caminando por la ciudad llena de calles que se cruzan, de gentes
que le miran, a las que ve, que no le ven, se da cuenta de la abundancia de
locura en el mundo. De las incoherencias de un mundo contradictorio y lleno de
dicotomías. Unos poseen tanto, otros tan poco, es la realidad, la esperanza:
para todos. Camina al atardecer, vuelve a casa tras una jornada de trabajo, el
cielo está hermoso teñido de color naranja, muchos regresan a la calidez de un
hogar añorado, otros a la frialdad de un hogar odiado, cada uno con su historia
a cuestas, con sus pesares, con sus cicatrices mayores o menores en su espalda
donde el equipaje emocional se monta sobre los músculos de la columna que
conforma nuestra vida. Las miradas breves, confusas, las despedidas de un
“hasta mañana”. Atraviesa el parque lleno de gente que lo recorre al atardecer.
Cada uno tiene una historia que contar, y la mayoría de ellas no serán narradas
por nadie. ¿Se perderán en el transcurso de sus vidas o acaso serán anotadas
por algo más sutil que el papel? Escritas sin palabras sino con vibraciones
energéticas en la memoria de unos espíritus que viajan de reencarnación en
reencarnación intentado resolver deudas pasadas, presentes mejorables y
aprendiendo sobre todo a lo más difícil: a crecer. A conseguir aquello que
permanece, la evolución.


A la mañana siguiente,
tras el sueño en soledad reparador del pequeño apartamento en el que ahora
Avigdor vive, vuelve al trabajo, cerca del añorado mar que viene y va, que
emerge en cada historia aunque nunca se le pretenda dar el protagonismo a
priori, que forma parte de aquellos que nacieron cerca de él, de cada uno de
sus poros, de sus arterias, de sus capilares, que se ha incrustado en sus
neuronas como enlace que todo lo lleva, lo envuelve, lo difumina, lo ilumina.


Su jornada laboral se
inicia al alba, cerca del océano, de sus olas perdidas en los puertos de los
estibadores, en las mercancías que emigrarán a lejanos lugares, desconocidos, a
miles de kilómetros de distancia, y sin embargo los mismos pesares en sus
gentes, el profundo dolor de la búsqueda del hombre hacia la inmortalidad del
espíritu, el alma de Kronos, el rey del tiempo que todo lo embarga, lo
magnetiza con ondas que polarizan un intento de sublimar una naturaleza
condenada a errar.


El pasado de nuevo se
vuelve presente, porque Avigdor recuerda mientras sube una y otra vez la pesada
carga, la levanta con sus poderosos brazos, con sus delicados dedos que un día
estuvieron tan locos como todo él. ¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos los que en un
instante de nuestra infancia vimos un ángel balanceándose en el espacio
infinito asido a guirnaldas de flores? Avigdor nunca supo para qué nació. Se
preguntó mucho, buscó hasta lo indecible, quiso morir, el enigma del ser etéreo
se perpetúa en una memoria indeleble para el dolor, para el placer, para la
esperanza. Aquello que no podemos ver está ahí, siempre estuvo de la mano de su
madre muerta, de sus juegos infantiles de tierna infancia, del tener demasiada
conciencia para no ser capaz de matar a un hombre, a un hermano, a lo mismo que
tú y que yo, que todos. En un segundo de la infancia se puede aprehender tanto,
levanta un inmenso paquete que sube a un camión, que bajó de un barco, la brisa
marina mece su rostro, balancea sus cabellos que crecen, acaricia su nariz
recta, sus pómulos huesudos, levanta la cabeza y mira el sol en el cielo, quizá
haya una esperanza, un leve resplandor que nos lleve de lleno aunque el camino
sea duro al sendero más allá del tiempo y del espacio, a lo que un día un ángel
quiso hacernos sentir, a la inmortalidad del alma fuera del cuerpo físico,
puede que algún día seamos libres de pesados karmas. Avigdor lo piensa, se
regodea, y el peso de las cajas interminables se hace más liviano, y hay un sol
en el horizonte, tímido, haciéndole volver a la vida que un día quiso dejar, y
no se lo permitió.


En el hospital
psiquiátrico, hace muchos años de eso, tiempo del medible, del que los hombres
se han empeñado en fraccionar, en dividir, en darle nombre, Elsa, una joven de
ojos muy claros unta la espalda llena de cicatrices del paciente al que cuida.
Cuando termina, no puede evitarlo, no se reprime, le da un beso sobre ella, una
caricia con voluntad de no ser devuelta, a cambio de nada, un atisbo de amor
universal y desinteresado. Avigdor Bassi mueve su brazo, posa su mano sobre la
de ella. Elsa siente tanto agradecimiento que está a punto de llorar, sonríe y
levanta la cabeza ansiosa de comunicar el feliz acontecimiento al resto de
pacientes, nadie la mira. La señora Allende se está maquillando la cara, con
todo cuidado perfila sus labios de un rojo apagado, Mario está empeñado en
hacer un puzle para niños que alguien le regaló, Sonic da vueltas por el patio
emitiendo extraños ruidos, si alguien le pregunta afirma que está emitiendo
ondas a sus compañeros de otros planetas, les transmite la información que
recopila en el planeta Tierra, Geisha permanece sentada sobre la cama mirando
por la ventana, igual que ayer, hoy y mañana. Elsa se traga su momento mágico,
en el que se da cuenta de que tiene razón. Lo que a este hombre se hace falta
no es atiborrarle de pastillas como dijo el médico, del que secretamente está
enamorada, es cariño, en cantidades mayores de las que los demás lo solicitan,
él necesita que le quieran. La postal se ha quedado estática, la mano grande y
curtida de Avigdor Bassi sobre la mano pálida y huesuda de la trabajadora del
hospital, en un instante de felicidad, en el que ambos sintieron algo más
profundo que un razonamiento certero.


Umbala entra por la puerta
con su bandeja llena de pequeños vasos que contienen la medicación de cada uno.
Ella le mira sonriente, él sabe que algo tiene que contarle.


–Avigdor ha colocado su
mano sobre la mía. Le estaba untando la espalda de crema cicatrizante y me ha
tocado.


No le cuenta que ella ha
besado su espalda en una caricia furtiva y tímida porque siente demasiada
vergüenza de relatar lo que ha hecho, aunque en ningún modo se arrepienta de
ello, sino que se siente muy orgullosa.


–De modo que tenías algo
de razón, lo que este hombre necesita es cariño. Bueno todavía queda mucho
trabajo por hacer.


Umbala con su gran cuerpo
que todo lo eclipsa, se acerca a Avigdor Bassi, le coge la mano y le mira
fijamente, sus ojos redondos y negros le atraviesan, sus manos enormes no lo
parecen tanto comparándolas con las del paciente. 


–De modo que te gustan las
chicas guapas. No estabas tan muerto como creíamos, todavía tienes posibilidades
de volver a la vida.


La señora Allende escucha
a Umbala que está hablando con Avigdor, deja sus utensilios de maquillaje sobre
la cama, se acerca y se une a la conversación.


–No sé de qué se asombran,
ayer él y yo estuvimos charlando un gran rato. Lo que le sucede es que es
tímido, ¿verdad, Avigdor?


Umbala y Elsa no
responden, empiezan a repartir los pequeños vasos no reutilizables de color
blanco con un número pintado en negro en los que cada uno tiene la dosis de
medicación que le ha de sanar y devolver a la cordura.


Durante la noche en la
sala donde todos duermen, se oyen las respiraciones entrecortadas, los llantos
ahogados de Mario que nunca dejó de vivir en la infancia, los ronquidos de la
señora Allende que siempre tuvo facilidad para conciliar el sueño, aún en los
peores momentos de su vida, los intermitentes pitidos que Sonic emite, y los
ojos abiertos de dos personas Geisha y Avigdor, que yacen sin moverse debajo de
la gruesa colcha esterilizada y con olor a desinfectante. La mujer permanece
como siempre. El hombre acaba de recordar algo en su mente vacía, el
movimiento, puede levantar su mano movida por un impulso eléctrico que manda su
cabeza, eso le devuelve a una vida de la que se ausentó. No recuerda porque el
pasado quiere olvidarlo, no siente nada más que un leve movimiento en una extremidad.
Mañana la sesión será más dura de lo habitual, las noticias han sido dadas,
este hombre necesita ayuda psiquiátrica intensiva. Elsa se encargó de
concertarla.


En la noche oscura el
resplandor de la luna deja pasar sus rayos de luz entre el enrejado de las
ventanas medio abiertas, hoy hay un viso abierto a las expectativas, el
paciente logró realizar un mínimo movimiento que sin embargo fue tan
importante.


El alba trae consigo
nuevos médicos que examinan al paciente, que le hacen preguntas que él intenta
responder con una garganta que tiene que aprender de nuevo a emitir sonidos.
Fisioterapeutas que tratan de que él se mueva por medios mecánicos primero,
autónomos después. Todos le miran, se involucran con él, comienzan a hablarle.
La señora Allende intensifica sus conversaciones, primero obtiene algún “no”,
luego algún “si”, le llenan de ilusiones que se colman en unos mal pronunciados
“no lo sé”, o incluso algún “puede ser”. Mario se ha acostumbrado a acariciarle
la mano como un cachorrito falto de cariño para que él esboce una media
sonrisa, a lo que el niño grande responde con un grito de satisfacción, de
reconocimiento, y una carrera hacia el patio para sacar de dentro tanta
alegría. Incluso Sonic ha empezado a observarle, le llama: “raro espécimen
humano que ha vuelto a la movilidad desde la quietud”. Todos menos Geisha que
en el mucho tiempo que lleva allí nunca habló con nadie, ni hizo un solo amigo.


En las otras salas del
hospital Avigdor se convierte en la comidilla, en el comentario más buscado
entre todos: un paciente cuya recuperación parece un hecho en progreso.


Llega el día del
reconocimiento médico y Elsa vuelve a darle el portafolio al psiquiatra del que
secretamente está enamorada. Sus ojos se cruzan, vuelven a brotar las chispas
incandescentes invisibles entre los dos seres que nunca articulan más palabras
de las necesarias para su relación profesional. El hombre permanece en silencio
mirando el informe médico, no habla, tarda más de lo debido, la ausencia de
ruidos se solidifica en un ambiente de tensa espera. Ella no puede más y lo
rompe.


–Ve como yo tenía razón.
Lo que este hombre necesitaba era un poco de cariño.


Él levanta la cabeza y la
mira tras sus gafas de gruesos cristales. Encoge los hombros. Ella se rasca la
cabeza en un gesto nervioso. Nadie sabe que el estímulo primero al que Avigdor
Bassi respondió fue a su beso en la espalda.


–Supongo que algo habrá
tenido que ver la medicación que se le ha estado suministrando a este paciente.


Ella siente sus mejillas
ruborizarse. Las órdenes del médico en cuanto a las sustancias químicas que se
les tiene que dar a los internos no siempre es cumplida, y en este caso Umbala
y ella especialmente no han sido demasiado rigurosos con lo que había que darle
al paciente, convencidos como estaban de que lo que necesitaba era otro tipo de
fármaco.


–Sí, eso también ha sido
muy efectivo.


Avigdor Bassi los mira,
por primera vez tiene una ligera idea de donde se halla, ve el despacho con los
títulos colgados de los méritos obtenidos por el prestigioso médico mental,
observa a la mujer, a su cuidadosa enfermera que tiembla cada vez que él habla,
la acaba de ver ponerse colorada cuando él levantó la mirada del portafolios y
la desafió con sus ojos tras los gruesos cristales de las gafas.


El psiquiatra hace varias
preguntas al paciente, a las que él responde con monosílabos y alguna frase
breve, su lengua entumecida no puede apenas articular las palabras que surgen
atropelladamente en su mente, pero que cuestan tanto resonar en su boca.


El reconocimiento termina.
El médico se quita las gafas. Elsa no sabe cómo interpretar este gesto, lo ve
tan guapo mostrando su cara tal y como es. Sonríe, tiene una sonrisa que le
ilumina, piensa ella. Incluso se le forman pequeños hoyuelos en las mejillas.
Ella le responde, se rasca la nariz nerviosa, se siente como una colegiala
esperando una aprobación final. Él le cede el portafolios mirándola fijamente.
Las chispas vuelven a saltar, son diminutas e incandescentes, pretenden abrir
un camino para quien sabe que algún rescoldo es posible, se aferra a alguna
posibilidad de que él la ame.


–Es todo, lo volveré a ver
dentro de tres días. 


Ella toma el portafolio en
una mano, en la otra lleva la silla de ruedas del paciente. Agacha la cabeza
para quitarle el freno, no quiere volver a mirarlo. Se siente triste porque no
hubo nada más hoy, como siempre. Cuando ella estira el pomo de la puerta,
escucha su voz.


–Ha hecho un gran trabajo
con este paciente. 


Faltaba la palmadita en la
espalda, algo es algo, se necesita algún fleco por pequeño que sea para
continuar alimentando un sueño, un deseo. 


El presente vuelve. Y en
él Avigdor Bassi por la noche cuando llega a su diminuto apartamento está
demasiado cansado para hacer cualquier cosa. Se acuesta en su cama y no oye
nada más que el ruido de su propia respiración. Recuerda aquel día en el
hospital cuando recordó el movimiento y empezó a levantar su brazo derecho, a
agitar los dedos de su mano. Allí en la oscuridad un rayo de luz de luna
recorrió su cama y vio algo de luz en la penumbra. Ahora duerme e incluso de
vez en cuando sueña. Ha tenido que recorrer un largo camino para llegar hasta
aquí. Se ha perdido en los recovecos y meandros de una vida aferrada al
sufrimiento. Hoy vuelven a recobrar fuerza las palabras de Nuck, la preciosa
mujer de ojos alargados con la que yació en la cabaña del bosque:


–Avigdor, disfruta. 


Resuena en la distancia.
El tiempo dejó de tener importancia. Cada día es menos preciso hacer las cosas
tan rápido, huir de la realidad, empieza a primar reconfortarse en ella. Puede
que no sea como hubiéramos soñado en una tarde de la infancia llena de sueños e
ilusiones, pero nunca creíamos que íbamos a aprender tanto, y lo hemos hecho. Lo
vamos logrando con cada paso del camino, con una espalda llena de cicatrices
que nos recuerdan lo sufrido, pero despacio los sueños vuelven a nuestro dormir
que se reconcilia con un cuerpo que se desprende del dolor al que se unió en un
pacto quizás previsto hace mucho tiempo.


Hoy despierta cuando
todavía no ha aparecido el sol en el horizonte, de vuelta al trabajo que aliena
a todos, pero que a él despierta, le devuelve a la realidad que ha decidido
disfrutar más que sufrir. El pasado se difumina, el futuro empieza más que
nunca a ser el presente que ha de ser vivido minuto a minuto.


Hace tiempo cuando estuvo
en el hospital psiquiátrico, sus ojos se abrían al amanecer cuando los rayos de
sol incidían sobre sus párpados, con la fuerza de quien va a emerger poderoso
en el cielo, días de terapias, de psicólogos, de terapeutas que le preguntan
acerca de su vida, de sus recuerdos, de su infancia, él se abrió a todos en
forma de respuestas, dejándose hacer, contó sus secretos escondidos, los
llantos ahogados; relató sus encuentros, los seres que le amaron, los que le
hicieron daño. Nunca dijo nada de la aparición del ángel. Ese hecho insólito y
milagroso quedó en una parte de su memoria como algo tan privado y personal que
no podía transferir a nadie hasta que llegara el momento oportuno. Los que le
trataron estuvieron de acuerdo en su pronóstico: una infancia de maltrato
físico y psicológico, unida a un fuerte shock en un ataque militar había
desembocado en esta personalidad ausente durante el tiempo que permaneció
inerte e inerme. La curación estaba cerca.


Un día con el
fisioterapeuta que sometía sus músculos a fuerte rehabilitación comenzó a
andar, poco a poco como los niños de poca edad, cayéndose a cada instante y con
ayuda de un andador dio sus primeros segundos pasos, no necesitó más ayuda que
una muleta cuando entró en la sala y sus compañeros, todos, excepto Geisha, le
aplaudieron. Mario con lágrimas en los ojos como un niño pequeño, que a pesar
de sus muchos años, era; la señora Allende con unos “bravo” que casi hacen a
todos creer que estaban viendo la más maravillosa representación, y que incluso
le hace parecer más simpática, menos chismosa y estridente; y Sonic mirando
extrañado cómo las palmas de sus manos al unirse eran capaces de provocar tan
interesante y fuerte ruido, golpeó con tanta ansiedad que le dolieron los
músculos, pero todos sonrieron abiertamente cuando Avigdor, el resucitado, como
se le empezaba a llamar en el hospital, entró en la sala andando autónomo,
únicamente con la ayuda de una tercera pierna metálica. Elsa le abrazó y le
besó las mejillas, tuvo que ponerse de puntillas por la diferencia de altura,
él le tocó la cabeza, su pelo muy claro era tan fino y suave que le dejó una
agradable sensación entre los dedos. Umbala con sus grandes manos, sonrió
abiertamente mostrando unos dientes enormes, en su cara ancha de pómulos
redondos, aplastó barbilla contra el cuello, cuando se rió de forma tan
estruendosa que se le marcó una gran papada, que le colgaba en el cuello. Le
golpeó tan fuerte en la espalda de lo contento que estaba que casi lo tira al
suelo. Aquel día hubo fiesta en la sala del hospital.


Por la noche Avigdor
apenas pudo abandonarse al letargo de lo excitado que estaba, la alegría dio
paso a la calma, y ahí surgió la incertidumbre. La ansiedad de no saber de
nuevo hacia dónde dirigir sus pasos. El desconocimiento de qué iba a pasar en
el futuro, en lugar de regodearse en el presente, observarlo, aceptarlo, darle
su lugar espiritualmente en el camino del alma.


El tiempo perdido en una
juventud malgastada cayó sobre él como una losa de la que no se pudo levantar
en mucho tiempo. ¿Dónde quedaron los sueños de la infancia de ser importantes?
¿Dónde fueron a parar los deseos de la adolescencia de una vida llena de
triunfos? En un trabajo mal pagado en una mina oscura, en una vuelta a casa
llena de golpes sobre una espalda llena de cicatrices, en una huida hacia un
ejército en el que se volvió loco, en un frío hospital psiquiátrico donde tuvo
que revivir una vida para él llena de dolor, y hechos mal vividos. Un destino
que se escapa, unos años que se desvanecen. Cuando Avigdor despierta y recuerda
en el manicomio se da cuenta de que los meses se le han ido escurriendo como la
arena entre sus dedos, ha dejado escapar demasiadas pleamares que no le
condujeron a la fortuna sino a más sufrimiento. Tiene que hacer algo con su
vida antes de que sea demasiado tarde. El tiempo le abruma. Deja de pensar en
la chismosa señora Allende, en Mario, el niño, en Sonic, el alienígena, en
Geisha, la mujer silenciosa de ojos grandes. Se centra en sí mismo y en el ayer
que pasó como una exhalación sin que todo lo previsto se llevara a cabo.


La rehabilitación durante
la mañana siguiente le hace olvidar su premura temporal, cuando regresa a la
sala, hoy nadie se fija en él, han dejado de hacerle fiestas, están todos
pendientes de un visitante. Un hombre de mediana estatura con camisa blanca y
pantalones negros está enseñándoles un libro a los pacientes, lo abre por cada
una de sus páginas llenas de ilustraciones, las muestra y les lee fragmentos.
Tiene la cara llena de arrugas que demuestran su avanzada edad, el pelo muy
bien peinado de color blanco casi por completo, lleva unas gafas que se acaba
de quitar para ver al hombre que acaba de entrar. El desconocido acerca su mano
a la de Avigdor que le mira extrañado. 


–Me llamo Richard Bartok.
Supongo que tú eres Avigdor Bassi, me han hablado mucho de ti, tenía ganas de
conocerte.


Las dos miradas se cruzan,
una de reconocimiento, de confirmación de lo esperado de un hombre del que
había oído comentarios en el hospital. La otra de extrañeza al ver a un
desconocido hablando de él. El silencio se fragua porque extrañado el hombre
reconocido no sabe qué decir.


–Soy religioso. Vengo a
visitar a los pacientes del hospital. Les ayudo a encontrar el camino de la fe.
Tu pronta recuperación tiene mucho de milagro.


Avigdor no responde a las
palabras del hombre mayor de camisa blanca que le mira tras sus gafas que en
gesto nervioso se coloca y se quita continuamente. Mira sus ojos de color azul
claro y no contesta. Le observa, nada hay en él que le atraiga, nada que le
desagrade, se siente cansado, deja la muleta a un lado y se sienta en una
silla. En la sala hay silencio. Sonic y Mario permanecen callados mirando el
libro con ilustraciones de colores que se despliega ante ellos. Geisha continúa
sentada en su cama, invariablemente; la señora Allende se mantiene frente a una
ventana.


–No le hagas caso. No es
más que un mentiroso.


Esther se acaba de acercar
a Avigdor Bassi, y con la voz lo suficientemente alta para que todos la oigan
acaba de afirmar su opinión del religioso Richard Bartok.


–Yo conozco a muchos como
él. Dicen que quieren salvar el mundo. Lo único que pretenden es hacerse ricos
a costa de los demás. Hablan y hablan y hablan de pecados, de milagros, de
santos, de salvación eterna. Hablan incluso de ángeles. Nada de eso es cierto.
Todo es mentira, no hay más que lo que hay aquí, tienes que procurarte una
buena vida, porque no hay nada más, esto es todo, y nadie va a sacarte las
castañas del fuego si tú no lo haces, créeme, lo sé por experiencia. Ellos
quieren sacar dinero, es una forma de vivir. No son más que unos mentirosos que
viven como parásitos sociales, porque yo nunca les vi trabajar en serio, sus
palabras en los púlpitos, la corte de beatas a su alrededor, y ellos viviendo de los demás. No te creas
sus historias, no son más que cuentos.


La señora Allende termina
insultando abiertamente al religioso, le mira fijamente a los ojos y le hace
terribles gestos de asco. Sus increpaciones mueven a Umbala que permanece en
una punta callado, escuchando el discurso de la señora de cabello canela
perfectamente peinada y maquillada, contra el religioso que ha entrado en la
sala, y que tantas ganas tenía de conocer a Avigdor Bassi.


–Ya es suficiente, Esther.
Es hora de callarse. 


Ella se marcha increpando
por lo bajo al hombre que no le ha replicado, que ha permanecido impertérrito
escuchando lo que ya ha oído muchas veces salido de la boca de esta mujer. El
religioso vuelve a abrir el libro por una página en la que una bonita
ilustración muestra seres con aureolas brillantes sobre sus cabezas, en el
centro un ser alado con una túnica de colores vivos ilumina la escena, extiende
sus brazos hacia los costados, mira hacia el cielo en expresión de éxtasis.
Mario y Sonic miran embelesados la imagen. El primero esboza una media sonrisa,
y como el niño que nunca creció afirma entrecortado y con candidez lo mucho que
le gustan los colores vivos con los que está pintado el cuadro, los anaranjados
del ocaso, los rojos de las túnicas de las personas, el azul del cielo que
surge por los lados, la verde hierba brillante que contrastan que los colores
pastel suave del ángel que le da luz a los seres con su presencia. Sonic toca
la hoja, desliza sus dedos sobre ella y luego se la acerca a la nariz, la
saborea y hace un gesto de extrañeza, mira la ilustración y entrecierra los
ojos, afirma estar introduciéndola en su memoria para poder mostrársela a sus
compañeros. Alguien ausente gira la cabeza al ver el cuadro, una palabra ha
resonado en sus oídos como ecos perdidos de infancias olvidadas. El ángel está
presente en la escena para dar un mensaje. Richard Bartok presencia como
Avigdor Bassi se levanta de la silla en la que inerte se ha sentado, y se acerca
al libro con ilustraciones, ayudado por la muleta lo sostiene entre sus brazos
y lo levanta mirando exhaustivamente el cuadro pintado por un alguien hace
muchos años. Algo le es muy familiar, algo que remueve su interior, su secreto
que no relató a los médicos del hospital que hurgaron en su pasado con finos
palillos, algo que consciente o inconscientemente nunca contó a nadie. La
mirada profunda y sabia de un ángel que quiere mostrarle un mensaje que él no
acierta a descifrar.


–Me alegro de que te haya gustado
este cuadro. Creo que tienes que dar muchas gracias a dios por tu buena y
rápida recuperación.


Avigdor de nuevo no sabe
qué responder, la fe, la religión nunca ha significado en su vida más allá de
memorizar oraciones infantiles, cánticos que su madre le enseñó antes de morir,
visitas a templos que nunca comprendió. Ahí estaba el ángel, había venido de
nuevo al hospital a mostrarle un camino, esa era una señal, una puerta hacia un
horizonte, no estaba dispuesto a perder más tiempo del medible por los hombres,
quería encontrar respuestas, lugares, ocupaciones, ya no hubo lugar para
perderse ascendiendo colinas que no llevaran a refugios certeros.


–Me gustan los ángeles.
Pero no sé nada de religión.


Richard Bartok contesta
complacido al hombre que tras el milagro de su salvación quiere tener fe.


–Yo te enseñaré lo que
quieras saber. Hablaremos largo y tendido sobre todo lo que quieras conocer.
Nunca es tarde para empezar este camino que es el único verdadero.


El paciente recuperado
escucha estas palabras como un bálsamo, un sendero en el que no haya más que la
dirección correcta, la convicción con la que el religioso ha hablado, con la
que ha mirado a los ojos a un confuso joven ofuscado que se recupera poco a
poco, le va convenciendo, mientras el ángel mira pintado en la ilustración, un
secreto que habla sin ser contado. Hay misterios, hay hombres, hay vidas,
creemos que hemos hallado un camino que nos va a conducir realmente a lo que
buscamos, y nos olvidamos de que en cada vórtice puede que hallemos las
contradicciones que nos hagan replantearnos de nuevo la ruta escogida.


Richard  Bartok va pasando
las hojas del libro una por una despacio, va contando la historia que narra
cada cuadro, quiénes son los personajes que lo protagonizan, como sucedió lo
que en la imagen aparece, qué significa; todo ello forma parte de un entramado
que es la religión. Mario, Sonic y Avigdor le prestan atención con los ojos muy
abiertos conociendo los retazos que él les narra de una historia profunda y
llena de alegorías. El sol ilumina la escena y muestra los que allí aparecen
como parte de una malla, de un tejido que enseña sus trozos, los que alguien un
día, inspirado o no reflejó sobre un papel, indicando que había algo más, aquí
estaba la primera pista, únicamente.


El tiempo pasa rápido y el
religioso se despide, mira cómplice a su nuevo feligrés, abraza a Mario, y da
la mano a un Sonic reticente a entregársela. Cierra la puerta, es hora de
apagar las luces y de descansar. Umbala procura que cada uno esté tumbado sobre
su cama a la hora indicada, acomoda a Geisha, y tapa a Mario. Se marcha de la
sala, hoy tendrá guardia, permanecerá toda la noche velando por los pacientes
en la sala de enfermeros. Cuando la puerta se cierra, Avigdor todavía obnubilado
por el encuentro con el religioso permanece con los ojos abiertos, es noche de
luna nueva y no hay apenas claridad, en su mente se suceden las imágenes, las
historias contadas, los nombres pronunciados. Está ausente porque intenta poner
orden al rememorar lo escuchado, aquello que se ha quedado volando en su mente
en forma de ecos que permanecen.


En el silencio roto por
las respiraciones de sus compañeros, un ruido le saca de la ensoñación en la
que está introducido. Un fuerte pitido, un sonido gutural entrecortado, fuerte,
estridente. Es uno de los gritos a los que Sonic les tiene acostumbrados, solo
que éste dura más, ha sido emitido con mayor volumen. Suena distinto, relincha
como un caballo, agudos inimaginables surgen de su garganta. Nadie se atreve a
pronunciar palabra. Luego el silencio, nada. Una sombra se acerca a la cama de
Avigdor frente a la ventana. Le toca las piernas, se posa sobre su hombro,
acerca su cara a la de él. Es Sonic, con su cabeza sin pelo, con sus ojos
inquietos, y sus manos pequeñas que quieren tocarlo todo, con sus pasitos
cortos y rápidos se ha acercado al borde de su cama,  intenta hablarle en
susurros.


–Quiero despedirme de ti,
raro espécimen humano que ha vuelto a la movilidad desde la quietud. Me marcho.
Quiero que sepas que ha sido muy grato conocerte.


–¿Qué? ¿Cómo vas a irte
ahora?


En el hospital todos los
enfermos son informados de un complicado procedimiento, mediante el cual el
paciente si supera distintas pruebas médicas es dado de alta, no hay otra
manera de salir de allí.


–Esta noche vienen a
buscarme. Vuelvo a mi planeta.


Avigdor Bassi no está lo
suficientemente loco como para creer en estas palabras aunque esté internado en
un manicomio. Cree que es una neurosis más de este hombre que con sus ojos
redondos de color castaño está mirándole pegado a su cama en medio de una noche
de luna nueva, que se desdibuja como una sombra iluminado por los pilotos de
luz bajos que hacen que la habitación no esté totalmente en penumbra.


–Te deseo lo mejor. Ha
sido muy grato conocerte también por mi parte. 


La sonrisa de Sonic se
imagina que se ilumina en la oscuridad. Avigdor se despide de su compañero
convencido como está de que no va a marcharse a ninguna parte, sucumbe a la
despedida porque sabe que no será real, que será una excentricidad más de este
hombre, que en su enajenación mental ha urdido una trama para marcharse. Alarga
sus brazos tumbado sobre la cama de espaldas a la ventana enrejada, Sonic
alarga los suyos y se tocan en el silencio roto por las respiraciones ajenas.
Las manos del compañero del exmilitar hoy tienen un tacto extraño, él lo siente
en forma de pequeñas descargas eléctricas que quieren decir mucho con el gesto
de la despedida. El sueño pesa demasiado, el cansancio de las muchas horas de
fisioterapia, junto con los tranquilizantes se apodera de su cuerpo. Oye un
estruendo pero no puede despertarse, se ha abandonado a efluvios oníricos de
los que no dejan huella al despertar, aquellos interesantes que uno sabe que ha
soñado pero de los que no queda más que una leve sensación extraña al abrir los
ojos por la mañana. Se abandona a recuerdos, un compañero que se va,
profundamente lo sabe, superficialmente se ve inmerso en los razonables
condicionantes de aquello que no puede ser. Lo abandona, da paso a otro camino
que surge. Se evade en un sueño lleno de imágenes extrañas sacadas de
ilustraciones de libros de religión que vuelan en un campo verde, él tiene que
atraparlas, nombrar a los personajes y relatar la historia que cuentan, que ha
de conocer y que no recuerda. Inquieto se mueve una y otra vez sobre la cama,
exaltado por tantas emociones da una y mil vueltas en un estado inconsciente
que le acongoja.


Un grito fuerte,
reconocido, le despierta más temprano que de costumbre en la mañana, cuando
apenas ha incidido todavía sobre la ventana que hay tras su cama, unos tímidos
rayos de sol que anteceden a la llegada del astro rey, Umbala grita
desaforadamente en la habitación una única frase que se repite una y otra vez:


–¿Dónde está Sonic?


Avigdor todavía con la
cabeza llena de las imágenes de los sueños de la noche anterior tarda unos
segundos en volver a la realidad. Siente la incertidumbre, se acuerda
fugazmente de la despedida de su compañero, no le creyó entonces y hoy no está.
Nadie sabe cómo, ni con quién, pero Sonic, el que se cree un ser proveniente de
un lugar lejano, distinto al nuestro, se ha marchado.


Nadie ha visto nunca tan
enfadado a Umbala, el hombre gigante de piel oscura y cabello muy corto y
rizado, que cuida tiernamente de todos sus pacientes, dice improperios que
nunca antes le fueron propios. Grita sin medida hasta que parte de la plantilla
del hospital acude al escuchar el estruendo de su voz grave buscando a su
paciente perdido en una sala que ha permanecido toda la noche cerrada con
llave.


El amigo del que se
despidió la noche anterior no habla, no sabe si lo acontecido es hecho o sueño.
Recuerda a su compañero de ojos redondos, cara extraña, analizando
minuciosamente cada cosa, cada pequeño detalle, cerrando los ojos, según él
para fijarlo en su memoria y contárselo a sus compañeros. Mira las palmas de
sus manos, la sensación de pequeña descarga eléctrica de anoche vuelve en forma
de escalofríos que recorren su cuerpo, que se vuelven nostalgias de alguien ido
del que no se sabe si volverá alguna vez. No se paró a preguntarse quién era,
qué hacía allí, cuestionarse si pudiera haber algo de cierto en sus metáforas
que él daba por ciertas. Avigdor Bassi echó de menos a Sonic en aquel momento
en el que Umbala gritaba por toda la sala, y todos lo miraban atónitos, no
reconociéndole en su malhumorado gesto de enfado.


–¡No puede ser! ¡Es
imposible! –replica el hombretón que les cuida, y los demás enfermeros y
personal del hospital que llenan la sala.


–No creo que pueda llegar
muy lejos. Se ha marchado y pronto tendrá que volver y permanecer aquí como
todos nosotros. Los locos del manicomio no pueden andar sueltos por el mundo.
Sería demasiado peligroso. Sería demasiado peligroso –la mujer recalca las
últimas palabras.


La señora Allende da por
cierto la vuelta del compañero ausente. Avigdor no está de acuerdo en su
afirmación, prefiere callar. Por desgracia hay muchos más perturbados en el
mundo que en los hospitales psiquiátricos –piensa–. La locura es algo tan relativo,
tan poco medible. ¿Quién dijo que Sonic era un loco? Nadie cree que fuera capaz
de agredir o hacer daño a otra persona. Era un observador. Un mero espectador
de una vida que se deslizaba a su alrededor, cuando lo vio todo, lo analizó, lo
pensó, lo inspeccionó, hizo un esfuerzo para grabarlo dentro de su hardware, se
marchó.


Mario está llorando en un
rincón de la sala. Echa de menos a su compañero. A Sonic le gustaba tocarle la
cara, acariciarle el pelo. Él lo abrazaba, se enganchaba a él porque le daba
cariño. Ahora Mario, el niño que no creció gimotea como un cachorro abandonado,
clama la ausencia del ser querido, se balancea sentado en el suelo, hacia
delante y hacia la pared, golpeando sus músculos de forma brusca contra los
ladrillos que la recubren, haciéndose magulladuras, en un estado de excitación,
nervios, sensación de abandono. Elsa, la enfermera tierna, se acerca a él y lo
abraza, él deposita su cabeza sobre sus hombros, trata de calmarlo, con cariño,
si no lo logra recurrirá a los tranquilizantes, pero primero lo intenta así. El
psiquiatra que acaba de entrar en la sala, de forma espontánea, y que logra
asombrar a todos porque su presencia allí es algo insólito, la ve con unos ojos
nuevos, una mirada que no había aparecido antes. Una chispa resurge en su
cabeza, pero se apaga, porque su fulgor es instantáneo y él ha llenado su mente
de muchos nombres de enfermedades y tratamientos químicos de demostrada
fiabilidad.


Pasan las horas y la vida
vuelve con normalidad aparente, superficial. La fisioterapia, las
estimulaciones corporales y psíquicas, las evaluaciones psiquiátricas, la
medicación. A la hora de la comida todos piensan en lo mismo. ¿Dónde estará
aquel que cada día observaba tan minuciosamente los alimentos, que los
escudriñaba con los cinco sentidos tanto rato antes de decidirse a probarlos?
¿Dónde estará Sonic?


Sentados en sillas frente
a las pequeñas mesas en las que comen todos miran la comida sin decidirse a
probarla. Mario coge el muslo de pollo y lo observa, lo huele, lo toca, se lo
acerca al oído, no se atreve a probarlo, repite el ritual de Sonic de cada día,
de cada alimento. Avigdor  hace lo mismo, cuando se lo acerca al oído no puede
evitar soltar una fuerte carcajada, el niño grande empieza a reírse, se
abandona, sigue con la risa, Umbala los mira y empieza a burlarse de los
movimientos del desaparecido con el muslo de pollo, todos ríen porque se
colocan el pollo sobre la oreja, frente a la nariz, lo chupan con la lengua, lo
aprietan entre sus puños. No pueden parar de reír, se acaban de dar cuenta de
que están realmente felices porque Sonic, lo ha logrado, ¡se ha marchado!,
acaba de abandonar el hospital, ¡por fin es libre!, cesan los regocijos, cada
uno come en silencio, una nueva esperanza corre dentro de sus corazones, la
libertad es posible. Hay vida fuera de ese lugar. Un grito les devuelve a la
cruda realidad.


–¡Estáis todos locos!


La señora Allende furiosa
no quiere que sigan riendo y no cesa en decirles improperios.


Esta frase de Esther a
Umbala le causa mucha más carcajadas.


–Acaba usted de descubrir
América.


Todos ríen al unísono.
Ante la evidencia de uno y de otro. La cándida sonrisa del niño grande Mario,
la vuelta a la vida del corazón roto de Avigdor, y la tímida sonrisa silenciosa
de Geisha, que sentada sobre su cama parece incluso que esté disfrutando de
todo esto en su aparente inconsciencia.


Esa noche a todos les
cuesta abandonarse a la nocturnidad, están más excitados que de costumbre, pero
los tranquilizantes hacen su trabajo interno. Pronto la noche se cierne sobre
la habitación. Hoy hay otro enfermero de guardia. Umbala ha librado, cargado de
una considerable reprimenda por la desaparición de un interno, que nadie
reclamará, que ningún medio de comunicación dará noticia de ello, porque en los
expedientes este paciente se supone solo, sin familia, ni amigos, ni nadie que
vele por él, por lo que la fama del hospital estará salvaguardada. La penumbra
se filtra por las rejas de la ventana sobre la cama de Avigdor.


Si hay una eternidad en un
deseo es un reflejo de la noche donde las personas encerradas claman por la
libertad, por dar a su vida una esperanza que les libere de las fantasías rotas
en sueños perdidos.


Una noche sin luna en una
sala donde las visiones son vicisitudes esclavas de vidas no cuerdas. De
rincones perturbados donde los locos han perdido la luna, su musa, para plegarse
en un mundo que no entienden. La locura como poesía, como inspiración retórica
de los sueños exaltados que la mayoría de la gente no comparte, que clasifican
como conducta enferma, cuando no es sino falta, delito, incomprensión,
desorden, karma, incomprensible para mentes razonables que demuestra, prueban,
viabilizan tratamientos.


Todos duermen, eso parece
en el silencio, no es cierto. Una mujer deshace el moño en el que agarra su
pelo, lo deja suelto caer por su espalda huesuda de piel marchita. Toma su
pintalabios color carmín y lo desliza por sus labios que imagina sensuales,
porque un día en un pasado lejano o cercano según se mida el tiempo lo fueron.
Saca un vestido rosado de debajo del colchón y se lo pone sobre su cuerpo
desnudo, caído de años vividos. Es hora de irse, y Geisha que en otro tiempo
tuvo un nombre auténtico, que no siempre se llamó así, lo sabe. No antes, ni
después, hoy, cada cosa sucede únicamente cuándo tiene que ocurrir, éste es el
suyo. Ingresó en el hospital huyendo de un dolor vivido, de una vida de
desesperanza y falta de ilusión. Ha llegado el momento de marcharse. Su dolor
no desaparecerá nunca del todo, pero está mitigado, tranquilo, ya no le
martillea con ese punzante delirio incesante, se ha vuelto aceptable, pausado,
compañero inseparable hasta el día en que la muerte, como cambio de forma venga
a visitarla. Un adiós, al lugar en el que ha vivido mucho tiempo, un sitio
familiar por sus rincones, por las personas que por allí han pasado, por los
olores, los sabores, las risas tan poco frecuentes, los llantos tan poco
ausentes. La mujer con su vestido rosado sobre el cuerpo se coloca sus
zapatillas blancas y se acerca a Avigdor Bassi que duerme un plácido sueño, de
los que no recuerda cuando amanece y despierta. Le mira, le contempla como
alguien que ha irrumpido en su vida como un milagro. Nunca se han hablado, se
han mirado demasiadas veces, se han dicho mucho sin palabras. Ella le ha
mandado comprensión y ternura en sus ojos, él ha contestado narrándole lo mucho
que ha sufrido. Ella preguntaba con rabia: –¿Por qué el mundo es tan cruel? -Él
no supo qué responder.


Una mano en la noche se
acerca al hombre, le toca con sus dedos huesudos y alargados de fina piel
oscura, arrugada, apagada del brillo de la juventud, cubierta de manchas
oscuras, de máculas del tiempo, le acaricia la mejilla y suspira. Gime en el
silencio. Él se despierta en un gesto brusco, sobresaltado. Ha vuelto a perder
la noción de si la realidad es sueño, o por el contrario el sueño es realidad.
No habla, no puede decir nada. Unos ojos negros le miran en la penumbra. Se
clavan como agujas en sus ojos grises de niebla matutina. Una sonrisa que
ciega, un ser que se despide otra vez. Sin palabras, con miradas, con gestos.
Un último roce. Geisha destapa la manta que cubre a Avigdor, debajo está su
cuerpo envuelto en un pijama color blanco, como el de todos los enfermos. Ella
coloca su mano de dedos largos sobre la parte izquierda de su pecho, sobre su
corazón y asiente con la cabeza. Él se deja hacer, no actúa, permanece, acepta,
siente por un breve instante de tiempo, late al compás de un tic–tac que creía
apagado, que todavía está vivo. Un mensaje, un acertijo que él tendrá que
descifrar sin palabras dichas. Sobre su mano un pequeño papel doblado con un
nombre en la cara vista. En la oscuridad él puede leerlo, no le sorprende. Ella
se marcha con pasos sigilosos, agarra su vestido rosado con una mano, con la
otra abre la puerta, por arte de magia sin cerrar cuidadosamente con llave como
el resto de las noches; abierta para dejar paso a una dama que se desliza en la
noche, que parece que no camine, sino que vuele sobre sus pasos solemnes y
delicados. Gira la cabeza y dice adiós con los ojos, entorna los párpados como
en una ceremonia que hace mucho alguien le enseñó, su silueta se vislumbra más
que se ve cuando empieza a desvanecerse en el pasillo. Avigdor se levanta de un
salto de la cama y se queda de pie mirándola. Sus ojos dicen hasta pronto, los
de ella, afirman nunca se sabe cuándo nos volveremos a encontrar. Él anda unos
pasos en su búsqueda, ha desaparecido, se ha hecho evanescente, incorpórea. En
el pasillo vacío no hay más que aire y sombras despreocupadas de los muros que
cubren los ladrillos, de las ventanas enrejadas que dan al jardín verde y
poblado que rodea el edificio. El silencio, la oscuridad, y Geisha también se
ha marchado del hospital psiquiátrico.


En la mañana los mismos
gritos de ayer, hoy el otro enfermero de nombre desconocido maldice, injuria,
dice improperios que nadie sabe si son propios de él porque acaba de empezar a
trabajar allí. Umbala entra y se mofa de él.


–Veo que no soy el único
al que le desaparecen los pacientes.


Elsa entra, muestra una
aparentemente preocupación y disgusto. Pero se alegra de que Geisha se haya
marchado, y da gracias de que la noche anterior ella no estuviera de guardia,
siempre admiró a aquella vieja dama de dedos huesudos sentada sobre su cama
como una anciana gloriosa descansando de tanto infortunio pasado. Despierta de
sus contemplaciones cuando el jefe de la planta se acerca con voz grave y le
informa que la dirección del hospital va a reunirse en breves momentos. Se han
fugado dos internos en dos noches seguidas, la situación es muy grave.


Hoy no hubo fisioterapia,
ni gimnasio, ni piscina, ni cita con los médicos. Todos aguardan callados,
ensimismados en sus historias personales. Mario hoy no extrañó la marcha de
Geisha porque nunca se dirigieron la mirada. La señora Allende sigue increpando
a todo el mundo, continúa de mal humor como siempre, y Avigdor Bassi mira
continuamente un pequeño papel que ha colocado sobre una mesa blanca que hay en
un rincón de la sala, se ha sentado frente a él y lo observa como hipnotizado,
cuando hubo suficiente luz leyó lo que en él decía, no le dijo mucho, dejó de
pensar en ello. Tiene la mente ocupada en la visita del otro día, en el
religioso Richard Bartok que le enseñó la figura del ángel pintada en bellas
ilustraciones en un libro caro que estuvo ojeando gran parte de la tarde.


Antes de la comida Umbala
y Elsa entran en la sala con gesto grave, miran a los enfermos y suspiran. La
joven de cabello tan claro que parece blanco se acerca a Avigdor y le toma de
un brazo.


–Tenemos cita con el
psiquiatra.


–Hoy no toca –responde él–.
Sabe que ella se adelanta. Hoy no es el día de su encuentro semanal.


Ella le responde que sí.
Es importante. Él toma el papel que hay doblado sobre la mesa. Caminan por los
largos pasillos iluminados por un bonito día de sol radiante, andan callados,
hoy no hay bromas ni comentarios. Antes de entrar en la consulta ella pasa su
mano sobre la espalda de él cubierta por el uniforme hospitalario. Acerca sus
labios, le da un beso suave en la parte superior de su columna, esboza una
media sonrisa. 


–Hoy permaneceré fuera.
Entra tú.


Avigdor extrañado,
conmovido por el gesto de su acompañante que le ha mirado con sus ojos claros,
de un azul profundo como el mar tranquilo, suave, melancólico, se adentra en el
despacho del psiquiatra jefe, él le está esperando de pie. Se ha quitado las
gafas, parece distinto siendo el mismo, muestra sus ojos castaños, le mira con
gesto afable, fijamente.


–Como tú muy bien sabes Avigdor,
en la sala donde te hayaas internado han ocurrido cosas muy extrañas en las dos
últimas noches. Dos pacientes: Sonic y Geisha se han fugado. –El psiquiatra
carraspea, se arrepiente de haber utilizado esta palabra. Esto no es una cárcel
para hablar así–. Se han marchado sin haber recibido el alta médica. Debido a
ello hemos llegado a la conclusión de que esta sala no es segura. Tenemos que
cerrarla hasta que haya sido inspeccionada para que los lamentables acontecimientos
no vuelvan a suceder. –Avigdor le mira con gesto de no saber dónde quiere
llegar–. Hay que trasladar los pacientes a otras alas del hospital, tenemos un
sitio preparado para Esther Allende y para Mario Alessi, pero vista tu rápida
recuperación hemos optado por no buscarte un sitio a ti. Creemos que estás
preparado para recibir el alta y abandonar el hospital.


Un escalofrío profundo recorre
el cuerpo de Avigdor. Recibir el alta médica significa la vuelta al mundo. Como
los pájaros que llevan mucho tiempo encerrados teme abandonar el lugar en el
que se siente confortablemente seguro, aunque no sea libre, pero el mundo es
una esquina por conquistar, un sitio inhóspito en el que ha sufrido demasiado y
no sabe hacia dónde dirigir sus pasos. En medio del temor a marcharse una idea
resuena en su cabeza, el nombre de una persona, un libro de ilustraciones con
historias.


–¿Te crees preparado para
salir?


–No lo sé.


–Tú equipo médico considera
que lo estás. ¿Tienes dónde ir?


–Quiero saber dónde puedo
encontrar a una persona. A Richard Bartok. Tengo que verle. 


–Vive en una congregación
religiosa, te anotaré su dirección. Estará encantado de recibirte.


El psiquiatra coge un
papel en el que escribe una dirección que acaba de copiar de una agenda de
muchas hojas. Lo adjunta a una carpeta en la que están todos los datos del
paciente. Se la cede y le da un apretón de manos. Él se aproxima a él y le
abraza. El psiquiatra turbado no sabe qué responder, le acongoja el trato tan
directo con los pacientes con los que trata de guardar una distancia.


–Espero no volver a verte
por aquí –le dice con el fin de romper la tensión que siente.


–Espero no volver.


Avigdor Bassi toma su
carpeta con su expediente y sus documentos. Gira el cuerpo para salir al pasillo
donde la enfermera Elsa le espera. Recuerda algo.


–Geisha me dio algo antes
de marcharse para usted. 


El psiquiatra extrañado le
mira. Se da perfecta cuenta de cuántas cosas de la vida de sus pacientes, de su
hora a hora que se sucede en el hospital no percibe, se le escapan al control
mental de las personas que en él habitan. Él le alarga en su mano grande un
pequeño papel doblado. El profesional de la medicina mental lo toma con
curiosidad infantil, sobre la cara vista lleva su nombre, lo abre, tres
palabras que le turban, le acongojan, intenta disimular y no puede, acompaña al
paciente hacia la puerta. Atribulado la abre y se topa de frente con Elsa, la
enfermera, siente su cara arder, sus manos temblar, no está acostumbrado a
sentir sino a pensar, le turban sus ojos azules, suaves y profundos, sus labios
finos y rosados, sus mejillas blancas como la nieve, su pelo hacia atrás sujeto
en una coleta fino y muy claro. La mira como si nunca antes la hubiera visto.
Ella se sorprende, agacha los ojos. Rompe el silencio.


–Acompañaré a Avigdor a
recoger sus cosas.


Toma del brazo al enfermo
que ya no lo es, y camina por el pasillo.


El psiquiatra la llama. 


–Luego pase por mi
consulta, me gustaría…–el médico se aturulla, no puede hablar fluidamente, se
atraganta en sus palabras–. Tengo algo que decirle.


Ella se aleja pensativa,
él la mira de espaldas, ve como sus nalgas se mueven puntiagudas al compás de
sus pasos, como a su pequeña espalda se ciñe el uniforme en ocasiones blanquísimo,
pero hoy rosado de técnico sanitario, cogido a la cintura por un cinturón del
mismo color.


Mario estalla en un llanto
sin consuelo cuando Avigdor se despide de él. Se aferra a su cuerpo, a su
pierna, a su brazo. Umbala lo toma con su fuerte musculatura y lo mece sobre su
pecho como hizo antaño con sus propios hijos. Le canta una nana y le susurra
despacio que todo va a ir bien. El paciente gimotea abandonado, triste,
aterrado, roto, adolorido.


–Irás a una nueva sala, ya
verás cuántos amigos vas a hacer –le dice Elsa intentando parecer alegre.


–Te daremos caramelos,
golosinas, todo lo que quieras.


Pero él no levanta la
cara, Avigdor se le acerca y le da un beso en la frente, le dice que ha de ser
valiente, que algún día él también saldrá de allí y juntos irán a la playa, a
pasear, a escalar una montaña, y puede que incluso hasta se atrevan a montar en
globo. Él se conforma con sus pequeños ojos iluminados, con su gesto infantil y
cándido, inocente y puro. La despedida de la señora Allende es mucho más
brusca, ella está enfadada porque él se va y ella no. Lo considera injusto en
relación a la cantidad de tiempo que cada uno ha pasado allí, argumenta con el
fin de ser escuchada. Aunque ella está plenamente convencida de que los locos
en el exterior de este edificio son seres peligrosos capaces de hacer daño a
los demás. Recoge sus cosas ocultando su tristeza. Piensa en la parte positiva,
una nueva sala con gente desconocida, incluso cabe la posibilidad de hacer
amigos, estos de aquí ya los tenía demasiado vistos. Ahora encontrará otros
nuevos.


Un hombre se marcha por el
pasillo del hospital que conduce a una puerta, tras sus barrotes ya no hay más.
Un abrazo a Umbala, los dos hombres unen sus anchos cuerpos, que no se
aproximan totalmente por la gran envergadura del abdomen del enfermero, que
aprieta con sus brazos gruesos el torax del que ha sido galardonado con la
aprobación facultativa para irse. Un beso en la mejilla a Elsa, lágrimas
guardadas, ninguno de los dos pronuncia más que un tímido adiós recubierto de
deseos de prosperidad que se mandan el uno al otro. Avigdor ha recibido el alta
médica. Un horizonte por descubrir, enfrentarse de nuevo a la dura prueba que
es su destino. Las bisagras que se abren, el mundo que se descubre, la claridad
del día que ciega sus ojos, que ilumina su rostro blanco, un paso otro paso,
después un camino largo, curvo, lleno de caídas, de ascensos, el día a día la
respuesta.


En el hospital Elsa acaba
de entrar a la consulta del psiquiatra jefe, su corazón le late más aprisa que
nunca porque él la espera sin gafas, ha abierto la puerta y ha dejado sobre el
mueble sus anteojos de cristales gruesos, detrás de los cuales se oculta sobre
la mesa cubierta de papeles, la está mirando de frente. Y no sabe qué decir,
por dónde empezar, ni cómo terminar. Decide hacerlo todo como él lo hace, poco
a poco, sin prisa pero sin pausa. Es tenaz y contundente, orgulloso y
melancólico, sabe que sus enfermos no suelen mentir, y menos una mujer que
llevaba tanto tiempo en el hospital sin articular palabra, sin tomar un lápiz
para escribir un solo pensamiento, una única sensación, nada.


–Me preguntaba si algún
día tendrías tiempo para ir a tomar algo. Podríamos incluso quedar para cenar
si te apetece, conmigo.


Ella se ríe a carcajadas.
Él quiere meter la cabeza debajo de la mesa. Seguro que ha hecho algo mal, por
ello se ríe. No puede evitarlo, los nervios le hacen disfrutar con su respuesta
con ella, y sus carcajadas resuenan mágicas en el frío despacho del hospital
psiquiátrico.


Elsa llevaba esperando
este momento mucho tiempo pero el orgullo femenino hace que no quiera ponerle
las cosas tan fáciles. Quiere hacerse la interesante.


–A ver que piense, hoy no
puedo, pasado mañana tampoco. Mañana me viene estupendo.


Ella calcula todo el
tiempo que necesita para restaurarse con tratamientos de belleza, a la vez que
piensa en que el lapso que aguantará a la espera de ir a cenar con la persona
que ha amado tanto tiempo en silencio no será demasiado amplio.


La cita se sella, ellos se
miran, sonrisas profundas, latires de corazones que se entrecruzan, esperanzas
que comienzan, historias con bellos principios, comienza el baile. Tú me miras,
yo te miro, nos miramos, nos evitamos, somos contrarios, somos iguales, hay que
vivir, hay que disfrutar, somos dos, somos uno, ayer bien, hoy mal, mañana
maravilloso ¿Quién eres? ¿Quién soy yo? Nos encontramos y queremos conocernos, gozar,
fusionarnos, conversar y quién sabe si vivir juntos, procrear.


El ángel se balancea en el
columpio.
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Un hombre marcha solo, camina
frente las inclemencias del tiempo, en la inmensidad del espacio, la niebla de
sus ojos que se confunde con un paisaje que se cubre de tonalidades del ocaso,
de amaneceres, de soleadas mañanas, sobre sí a cuestas el peso de su
existencia, la maleta de sus sueños, la visión del que busca, la inteligencia
del que ha sufrido para llegar hasta aquí. Se mimetiza con las formas del
mundo, con el paisaje de los campos que atraviesa, con las ciudades en llovizna
que cruza, con las playas que surca, con los mares que divisa. La conciencia de
hacia dónde dirigirse, cuando la meta es difusa, cuando parece que lo que se
vive no acaba de convencer con un propósito de vida que permanece oculto, que
tenemos que descubrir para acabar haciendo aquello para lo que hemos nacido,
con un equipaje a cuestas, la poca carga que el bagaje de una vida le ha
permitido llevar perdiéndole por derroteros que él cree infructuosos. Unos le
hicieron daño, otros le dieron paz, ¿quién caminará ahora a su lado? ¿Qué le
ofrecerá? ¿Serán infortunios o delicias? Las circunstancias temporales
intrascendentes no acaban de encajar las piezas que configuran el puzle, si
miramos más allá, el rompecabezas comienza a tomar la forma que siempre tuvo,
aunque no la pudiésemos percibir.


La urgencia por llegar a
algún sitio, por hacer algo en la vida, por ser quién es y el tiempo que
acucia, que vuelve, que apresura, el paso se acelera. Hoy hay que llegar a un
sitio, una meta que asaltar, una parada en el viaje. Tic– tac suena el reloj de
la vida que no ha sido vivida, el tiempo contado en años, meses, semanas, días,
horas, minutos, segundos, que pasa, nos lleva, se nos escurre entre los dedos.
El día a día marcado por su ritmo incesante, eterno, fugaz, un vals de minutos
que hay que bailar sin un compás de espera, para que cuando termine la pieza
quedarse con la mejor pareja posible. No somos más que polvo que se deshará con
los años medibles de las personas, el tiempo nos lo demuestra. Hay algo más,
una energía que trasciende, pero para él es demasiado pronto para hallarla, hay
que esperar que pase el tiempo.


El presente resurge en la
historia para enlazar un pasado. Hoy como ayer, como mañana Avigdor Bassi se
levanta temprano en la mañana en su diminuta casa, desayuna despacio en la
cocina de apenas pocos metros y se acerca a su trabajo en el puerto. Omar, un
hombre pequeño de piel muy oscura y pelo rizado y negro le está esperando, le
sonríe con su boca llena de grandes dientes separados, le mira con sus ojos
azabache, cubre su diminuto tórax con una camisa último modelo, que ha comprado
muy ajustada porque quiere que se le marquen los músculos que día a día va
agrandando con su esfuerzo físico. Se han hecho amigos durante el tiempo que él
lleva trabajando allí. Levantan juntos pesadas cargas que transportan de un
lugar a otro. Mercancías que pueden ocultar dentro de sí tesoros que nadie
imagina porque están demasiado ocupados en trasladar. Empresas, gentes, que
metieron allí dentro cosas materiales, que mandan a lugares desconocidos para
que les devuelvan la fe en ellos depositada. Hoy llegaron muchos barcos, hubo
muchísimo trabajo, y el que queda todavía por acometer. A la hora del almuerzo
están tan cansados que apenas pueden comer, pero Omar como todos los días
presenta su mejor sonrisa llena de separados, grandes dientes, él siempre está
de buen humor, más mercancía significa más dinero, ríe apresuradamente mientras
mastica su pudding de vegetales cocinados con demasiadas especias. Le está
contando a su compañero de trabajo lo bonito que sería poder viajar por todo el
mundo.


–¿Oye, tú has vivido en
muchos sitios?


–En demasiados. –Responde
Avigdor con pocas ganas de charlar.


–Oye, tú nunca me cuentas
dónde has viajado.


Avigdor enumera de mala
gana todos los sitios por donde ha pasado. Países con nombres, provincias
localizables en mapas, asigna rutas, comenta estancias. De vuelta al trabajo
mientras toman una caja, otra, la levanta, la transportan, la coloca, la suben
a la grúa, Omar todavía se muestra con curiosidad, y continúa increpando a su
amigo.


–Oye, y ¿de verdad viviste
en una congregación religiosa durante un tiempo.


–Sí.


–No es que yo no te veía
así. No te veo con cara de religioso, qué quieres que te diga, es la verdad. Yo
te veo con cara de trabajador como yo, no pensaba que te iban esos líos de fe.


Avigdor se ríe, ahora Omar
piensa que él nunca estuvo interesado por la religión.


–Así que tengo cara de
trabajador. Entonces déjame seguir cargando cajas, y tú deberías hacer lo mismo
por la boca se te va la fuerza.


–Oye, mañana me sigues
contando.


–Ya veremos lo que pasa
mañana.


Los dos dan por zanjada la
conversación. Un nuevo barco de mercancías acaba de arribar a puerto, cajas que
vienen y van, que llevan en su interior objetos multicolores, comidas
insólitas, aromas perdidos de lugares lejanos, pero que ellos nunca abrirán.
Únicamente imaginarán.


Por la noche la vuelta al
hogar, Avigdor viaja en la línea nueve del transporte público, Omar en la
cinco, se despiden con sonrisas, bromas sobre la gente, sacan los defectos
simpáticos de los compañeros, se excitan con el cuerpo ondulante de la
secretaria que firma los recibos de recogida de mercancías, llega el vehículo y
se alejan hacia su descanso nocturno. Dentro de él las caras cansadas de cada
noche, los ojos entrecerrados de los atardeceres, el fuerte anhelo de llegar a
las paredes conocidas de cada oscurecer, de reencontrar a la familia que
espera, a la que contar lo acontecido, lo triste, lo complejo, lo preocupante,
y con la que compartir lo alegre, las buenas noticias, las esperanzas de un
futuro mejor.


El viajero llega a casa.
Abre la puerta de su pequeño estudio con una habitación. Tiene que cocinar las
verduras como le enseñó Omar en sus charlas, lo intenta y el resultado es mejor
de lo que esperaba, puede que no demasiado bueno para los demás, para él es una
batalla casi ganada. Después se recuesta en la cama e inicia el viaje hacia los
libros de los que tanto se ha hecho asiduo después de su visita a la
congregación religiosa y el encuentro con Richard Bartok. El adiós al hospital
psiquiátrico, en el que intentaron curarle de su locura interior, se sucede en
el pasado, tras él su visita a la congregación religiosa, que aconteció
después, allí intentó encontrar algo, un camino errado, las palabras tienen la
respuesta.


Hace años, antes del
presente que comparte con Omar. Un golpe, otro golpe la puerta de la
congregación religiosa se abre. Surge un hombre pequeño y encorvado, de ojos
risueños y mirada plácida, no se extraña de ver al desconocido.


–He venido a buscar a
Richard Bartok.


Avigdor pasa a una sala de
espera austera, de pared blanqueada, y cuadros con rostros de personas en
actitud contemplativa, sólo hay dos sillas, una colocada al lado de la otra,
enfrente se encuadra una ventana que da a una pequeña huerta. Repasa
mentalmente lo que ha de decir y espera unos instantes que se hacen eternos,
que parecen no transcurrir, es su primera salida en mucho tiempo de reclusión,
y siente su corazón acelerarse ante la novedad del lugar visita, y en el que
pretende quedarse.


Allí aprendió todo lo que
recuerda. El colegio fue confuso, abandonado demasiado pronto, una edad de
nubosidad variable, de palizas antes de dormir y al despertar, de llantos
reprimidos. En la congregación religiosa conoció los libros, los leyó, los
estudió, los comprendió, los asimiló. Allí se levantaban tan temprano como
ahora, al amanecer realizaban primero los ejercicios espirituales, luego los
rezos, las oraciones, las plegarias matutinas a un dios omnipresente en cada
acto, en cada detalle, en cada conversación.


Las clases en las que encontrar
a dios en dogmas de fe, en escrituras transmitidas por la mano de los hombres.
Acontece una nueva convivencia, un día a día que sucede. Y una fuerza que
resurge en el pecho del protagonista. Las preguntas, las dudas, el
apresuramiento, la pasión por lo que hace. Avigdor se embebe de todo lo que le
muestran, de lo que trata de aprender, de desentrañar su más profundo y
enigmático significado. La intensidad por saber entra en su vida con la fuerza
de un ciclón, con el brío de un caballo desbocado.


El tiempo se escurre entre
los dedos de aquel que quiere abarcar lo máximo entre las palmas de sus manos,
del que no deja un minuto de sosiego a llenar una mente de palabras, un cerebro
de razonamientos, una psique de enseñanzas. Lee lo clásico, lo canónico, lo
extremista, lo oculto, lo descartado, lo absorbe como una esponja con mucha sed
de años pasados. Encuentra el sentido a lo que asimila, lo compara, lo
descarta, le satisface, se rompe en mil pedazos sin sentido ante la siguiente
idea, hay tantos axiomas posibles que conduzcan a verdades absolutas que se
pierde en los laberintos intrínsecos de los filósofos que dijeron, de los
sabios que aseveraron, de los eruditos que enumeraron. Conoce la verdadera
identidad del tiempo impuesto por un calendario artificial, que nada tiene que
ver con el natural, envuelto en ciclos incomprensibles de tiempo que no
reflejan aquellos que la naturaleza evidencia.


Ríe las mil risas de los
jóvenes compañeros que con él estudian teología, se divierte con sus gracias, y
se siente de nuevo en una juventud que va pasando para dar lugar a otras edades
que se apoderarán de su cuerpo y de su espíritu. Terminado lo jocoso aboca la
cabeza en los libros de nuevo, en el conocimiento que penetra por sus venas,
aquel que se inmiscuye en sus adentros.


Pasa el tiempo, pasa,
pasa, pasa, y siguen habiendo cosas que aprender, palabras que leer, hechos
narrados, documentos escritos, un sin fin de palabras que vuelan por hojas, se
deslizan por líneas cuyo significado está en la mente de las personas que al
conocerlas las asocian a expresiones que existen materiales, abstractas,
pensamientos, ideas.


Sus compañeros le miran
expectantes, Avigdor está cambiando, ya no bromea con ellos, se sienta absorto
en la lectura de los libros, los devora uno detrás de otro, incluso aquellos
que nunca según los religiosos se debían leer, nunca se debe acceder a este
conocimiento prohibido, aquel que trastocan el comportamiento de los hombres.
Él los conseguía de contrabando, alguien conocido o desconocido se los acercaba
a la congregación, y a escondidas los leía.


–¿Qué es el alma humana
sino un compendio de errores cometidos y pecados que ha de perdonarnos un ser
superior todopoderoso?


Le preguntaba a Richard
Bartok en uno de sus encuentros en las salas de estudio, en los paseos por el
jardín cercano. El maestro asombrado ante la ferocidad de aprendizaje de su
alumno, se armaba de paciencia para tratar de responder a cada una de las
cuestiones que este le planteaba. El hombre mayor de pelo totalmente canoso, de
tez muy blanca, siempre vestido con sus pantalones negros, con su camisa
impolutamente blanca, tras sus gruesas gafas oscuras miraba a Avigdor tratando
de entenderlo, de ser alo más para él que un maestro, una inspiración.


–El alma humana es la
parte divina que hay en el hombre. Sin ella no seríamos más que materia,
combinaciones de carbono que nacen y mueren, surgen y desaparecen.


–Sí, pero ¿por qué somos
tan imperfectos después de tantos años de evolución? ¿Por qué seguimos
cometiendo una y otra vez los mismos errores? El tiempo pasa y nosotros no
aprendemos, no somos capaces de cambiar.


–Supongo que es la
voluntad de dios. 


–¿Es la voluntad de dios?


Avigdor siempre pierde la
paciencia con esta respuesta, tiene que haber algo más. No puede ser tan
irreal, una explicación científica, un razonamiento lógico, no puede ser la
voluntad caprichosa y azarosa de un ser que todo lo sabe, todo lo entiende,
todo lo conoce, pero no es capaz de iluminar a sus criaturas con un diminuto
rayo de luz para que sean más conscientes de lo que hacen.


Su carácter se hizo más
huraño, silencioso recorría los pasillos, sus compañeros le miraban. Él se
convirtió en hombre ausente, ido, perdido en un mar de razonamientos, de
hipótesis y teorías, de cuestiones filosóficas, teológicas que inundaban su
cabeza, leyendo en los rincones, había olvidado vivir, sólo creía aprender de
los libros. Dejó de acudir con el resto a realizar las tareas humanitarias en
las que empleaban gran parte de las tardes. No realizó las visitas habituales a
la residencia de ancianos. Ni al hospital a consolar a los enfermos. Ni
siquiera acudió a las misas de obligada asistencia para la permanencia en aquel
lugar.


–Da igual lo que estudies,
todos estamos en la oscuridad de una caverna, viendo nada más que el reflejo de
las cosas como dijo el sabio, lo que realmente sucede está fuera, en el
exterior, hasta que no logres salir no verás la luz, todo tal y como es no su
imagen distorsionada dentro de la cueva –dijo su compañero cansado de tanta
retórica y tan poca ética a Avigdor Bassi, cuando éste último se desligó
completamente de todas las tareas de la congregación para abandonarse única y
exclusivamente, totalmente al estudio de los libros.


–Yo ya estoy fuera de la
cueva. He aprendido más en tan poco tiempo, que tú en tanto tiempo que llevas
aquí. –El joven de ojos grises se sintió insultado.


–No, tú no sabes nada, por
eso te ocultas detrás de tanta doctrina. 


El lector voraz sintió
hartura y hastío de estar continuamente intentando convencer a los demás de lo
importante que era ese conocimiento, que todos pasaban por alto, y se dedicaban
a otras cosas mucho más banales, como paseos por el exterior, juegos
divertidos, sonrisas cómplices y cenas compartidas. Empezó a decir una sarta de
improperios y palabras necias a su compañero que no supo que responder. El
cansancio acumulado de muchos días con falta de sueño, con poca comida, poca
luz solar hizo una profunda mella en él, la persona de salud mental delicada se
volvió a trastornar, increpó, gritó, perdió la noción del tiempo, del espacio.
No supo dónde estaba, únicamente palabras que se arremolinaban en su interior,
ideas que giraban, afirmaciones tan evidentes que son admitidas por todos con o
sin complicados razonamientos, y conocimientos leídos que volaban y surcaban
como ondas enardecidas por una psique atiborrada. Richard Bartok surgió de una
puerta de un rincón y lo oyó, suspiró y pidió ayuda a dios, aquel hombre
gigante con cara de niño había equivocado su meta, algo muy importante había
olvidado, se había trastocado en la ciencia sin conciencia, en el razonamiento
sin la fe, y eso no era posible en una congregación religiosa, no allí, lugar
donde la pretensión era formar a gente que inculcara una serie de valores, no
únicamente enseñara Teología, o ciencia.


–Mirad la vida es como un
jardín, hay que tener gran variedad de plantas para que todas crezcan felices y
saludables. Una planta es el estudio, otra es el disfrute de la vida, aquella
por la que predicamos es el amor a los que se cruzan en nuestro camino, la
compasión y la ayuda hacia otros seres y hacia la naturaleza; todo es
importante: cultivar nuestra mente, pero también la necesaria protección que se
espera de nosotros. 


Avigdor no se calló con
las palabras tranquilizadoras de su maestro, continuó soltando improperios a
sus compañeros que se reían de él, les gritó con todas sus fuerzas, sacó los
defectos de cada uno, puso frente a sí sus debilidades hasta que todos callaron
y le miraron despreciablemente, finalmente cayó abatido sobre el suelo, de
rodillas, exhausto, sudoroso, roto, con sus ojos color niebla más oscuros que
nunca, con una mueca de dolor en su cara, tapó su rostro y aulló que se
marcharan todos. Allí con los muslos doblados sobre el suelo, rozando el
pavimento frío y limpio, levantó la cabeza y miró a Richard Bartok, él le
tendió la mano, alargó su brazo de piel manchada y arrugada, hacia la mano
grande y huesuda de su discípulo.


–Avigdor dios también es
piedad, perdón, amor incondicional a cambio de nada. El conocimiento de los
libros, la sabiduría de las Escrituras, los razonamientos teológicos, o incluso
los saberes espirituales, no tienen todas las respuestas. Te has olvidado de tu
corazón.


Él, con voz susurrante y
débil, ocultó su rostro con las manos y se acarició la cabeza de cabellos muy
cortos y negros, prematuramente canosos, totalmente empapados en sudor. Se
levantó del suelo sin alargar su mano hacia la que le habían tendido.


–Si todos los hombres
actuaran como tú lo has hecho ahora, seguro que nunca evolucionarían. Las
guerras son por enfrentamientos estúpidos que los hombres no saben resolver con
amor sino con odio, intentando aniquilarse unos a otros –sigue argumentando
Richard Bartock.


El religioso quiere que el
alumno aprenda la lección y no vuelvan a haber más disturbios, él hombre que se
tiende delante de él tiene todavía muchísimo trabajo por hacer, antes de
encontrar un camino de paz interior, duda de si él será capaz de ayudarle.


Avigdor se levanta del
suelo, se yergue ante el maestro con todo su poder, gigante, de ancha espalda y
piernas largas, de brazos musculosos y manos huesudas de dedos enormes, sus
ojos profundamente grises penetrantes se fijan el religioso que parece haber
disminuido repentinamente de tamaño, que le mira levantando la cabeza.


–Los hombres van a seguir
matándose pase lo que pase. Las guerras no van a cesar. Tienen ese conocimiento
en tantos libros, todas las enseñanzas están ahí, sólo tienen que pararse a
leerlas, a conocerlas. Pero son demasiado estúpidos, nadie puede ayudarles,
nadie.


La voz de Richard resuena
como un eco porque pone toda la fuerza en las palabras que replican el tono
vacío y pesimista de Avigdor.


–Te olvidas de dios.
Avigdor Bassi el hombre tiene que cometer muchos errores para aprender, para encontrar
el camino hacia la luz.


El alumno gira la cabeza y
mira al religioso que se ha engrandecido con estas palabras. Levanta la ropa
que hay sobre su espalda cubierta, y le muestra sus cicatrices.


–Dime, ¿dónde estaba dios
cuando mi padre me hizo esto?


Richard cierra los ojos y
suspira, una profunda pena le invade el pecho, clama interiormente ayuda.


Avigdor no tiene tregua,
está iracundo, roto, lleno de un odio que surge oculto y se rebela, se acerca
de espaldas al religioso y grita.


–¡Dime que ésta es la
voluntad de dios! ¡Dime ahora que dios quería que mi padre me destrozara la
espalda cuando era tan solo un niño!


Su voz resuena aterradora
por toda la sala vacía, palabras que atraviesan paredes, que son pronunciadas
con golpes de voz fervientes, radiantes, supurantes, su espalda descubierta no
es más que dolor que llena su cuerpo, recuerdos nunca curados, heridas no
cicatrizadas en tiernos años de vida, y perdones nunca acaecidos.


Richard Bartok apenas
puede tragar saliva. No tiene palabras para este horror. La certeza se apodera
de él.


–Lo siento. Yo no puedo
ayudarte.


Se marcha a su habitación
caminando cabizbajo mientras Avigdor baja la ropa y oculta su espalda
adolorida, su pecho supurante, sus llagas abiertas. Se sienta en una mesa y
contempla la ventana, fuera acaba de anochecer, en el jardín las sombras se
perfilan oscuras, no hay respuesta, la sangre sin ser vista brota a borbotones
y carcome un músculo latente dormido de tanto pensar. Es hora de sentir, de
dejar la mente tranquila, porque las respuestas que busca no están ahí. La
pesadumbre es demasiado intensa, el ímpetu se agacha. La decisión está tomada.
No hay más respuesta.


Un único camino se
proyecta en el horizonte: la muerte, porque no quiere seguir viviendo. Ir de
sitio en sitio buscando unas respuestas que no encuentra, es demasiado difícil,
terminar de una vez por todas se imagina como lo más fácil y gratuito. Vacuo de
esfuerzos inútiles, se siente terriblemente cansado de vivir. Abandonado a un
destino infame, Avigdor Bassi deja la congregación religiosa ante los suspiros
de alivio de sus compañeros, ante el dolor inaudito de Richard Bartock que ha
perdido los nervios con este aspirante, le pide que se quede, él no responde,
hace su equipaje y vuelve a lo que es su vida, al bagaje, al nomadismo en una
búsqueda.


En el sitio donde hace
tantísimo frío, alguien del pueblo le habla de un sitio especial, un claro en
un bosque de abetos, pinos, alerces, abedules, está lleno de significados
ocultos, de leyendas de seres que parece ser un día lo habitaron. ¿Qué mejor
sitio para abandonar esta existencia que aquél? El lugar mágico hacia dónde se
iban a encaminar sus pasos, sobre la nívea nieve Avigdor se quita la ropa y se
siente caer, desvanecerse en una espiral hacia el mismísimo infierno, un bucle
ondulante que le lleva a gritar sin pronunciar palabra, a llorar en silencio,
sus lágrimas se deslizan saladas, congelándose sobre su rostro enmarcado en
unos ojos de niebla. Antes de que suceda el momento fatal una mujer de ojos
alargados, llamada Nuck, un faro en medio de la oscuridad de la noche, que
iluminó lo que hasta entonces estaba lleno de tinieblas. Pareció surgir de la
nada para conducirle a una cabaña de madera donde él le contó su vida. La
estructura circular ya ha tenido lugar. Lo que queda es presente que ha de ser
vivido, lo único que siempre hubo, que ha de ser realizado golpe a golpe, paso
a paso, porque como alguien dijo antes, caminante no hay camino, se hace camino
al andar. 


El ángel se balancea en el
columpio.
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Omar y Avigor hoy salieron
después del trabajo. Tomaron varias copas de más en un bar donde conocían a
algún cliente. Sintieron el líquido etílico como se deslizaba por su garganta.
Avigdor casi vomita de la sensación amarga al probarlo. Lo asocia a un padre
que lo ingería demasiado y no lo soporta. Se arrepiente de haberlo consumido
casi al instante.


–Oye no me digas que no te
gusta el alcohol –le pregunta Omar con ganas de hacerle hablar de nuevo.


–No me gusta.


–Oye, ¿y tú tienes novia?


–No, hace tiempo que no.


–Oye, ¿y cuánto tiempo
hace que no la tienes? –Sabe que con estas preguntas logrará quebrar la
paciencia de su compañero Avigdor, le encanta este juego.


–Bueno, no fue exactamente
una novia, estuvimos juntos en su casa un tiempo. Fueron pocos días en otro
lugar donde hace mucho frío y había mucha nieve.


–Oye, y allí bajo las
mantas, ¿ya sabes? ¿No…? Pero, ¿y ese rumor que corre por ahí de que la chica
de la oficina te invitó un día a su casa?


Avigdor sonríe no piensa
hablarle de su última aventura sexual, sabe que este es el juego favorito de su
compañero, hacerle perder la serenidad con sus preguntas. Decide cambiar los
papeles.


–¿Y tú tienes novia?


–A mí nadie me quiere, si
yo fuera un hombre grande, guapo y serio como tú. Pero soy pequeño, feo y
divertido. –A Omar le encanta sacarse defectos que sabe que no son ciertos–. Cuando
era apenas un muchacho me enamoré de una chica de la escuela, creía que iba a
ser la mujer de mi vida, pero ya ves, como no me gustaba estudiar dejé el
colegio y no supe nada más de ella. Me gusta pensar que ella vivirá feliz,
casada y con unos cuantos hijos a su alrededor.


–Todo el mundo se enamora
cuando es apenas un adolescente. Cree que ese será su único amor.


Avigdor se calla. Una
imagen se acaba de dibujar en su mente. Los hechos acontecidos de forma lineal.
Estuvo en el hospital psiquiátrico, en una congregación religiosa, intentó
suicidarse en el claro del bosque, encontró a Nuck, ahora trabaja descargando
cajas en un puerto, y en este preciso momento recuerda a Swan, la muchacha
enclenque de ojos verdes y pelo rojo que tanto quiso. Se regodea en su
evocación. La rememora como algo que fue y que nunca volverá a ser. Se
ensimisma mientras sigue escuchando a Omar contar batallitas en las que narra
sus múltiples y continuos romances con todo tipo de mujeres, en cualquier lugar
posible, de edades indeterminadas. Termina contándole como ahora le está
volviendo loco la chica que se acaba de mudar al edificio en el que vive, cuyo
nombre desconoce, le describe con precisión cómo se mueven las curvas de su
cuerpo cuando camina, cómo sus nalgas se levantan y se vuelven a bajar cuando
mueve sus piernas, él se pierde, deja de oírle, vaga perdido con sus ojos color
niebla vagando por horizontes nunca encontrados, por lugares perdidos en
místicos derroteros.


Aquella noche Avigdor
Bassi en su casa mientras dormía en la pequeña habitación, con una ventana
hacia el parque, tuvo un sueño. Paseaba por el jardín cercano, caminaba vestido
con el jersey a rayas multicolores que le prestó Nuck, estaba oscuro, apartaba
las ramas de los árboles, pisaba descalzo la hierba mojada, un sinfín de olores
se filtraron por su nariz, perfumes conocidos dulces y embriagadores. Los
pinos, las adelfas, las falsas pimientas, dan lugar de pronto a los sauces, a los
robles, a los castaños, la vegetación desconocida da paso a la conocida, a la
añorada, a la ausente en el bosque mágico de Swan donde jugaban a encontrar
hadas y duendes. Pronto se vio en el sueño correteando feliz por los senderos,
trepando por los árboles, deslizándose entre las ramas, parándose a escudriñar
cada diminuta flor, cada pequeño insecto, escuchando cada extraño sonido, cada
ruido provocado por el crujido de árboles, chasquido de piedras, el murmullo
del arroyo cercano, el rugoso tacto puntiagudo de la corteza de los troncos, la
suave superficie de las hojas húmedas. En la oscuridad de la noche el
protagonista sale de su ensoñación, en el bosque ve un resplandor, se acerca
sigiloso, despacio como un gato al acecho, sus ojos profundos color gris se
centran en lo que allí ve. El ángel se impulsa hacia delante y hacia atrás,
asido a sus guirnaldas de flores de hibisco, de azaleas, y alegrías. Tiene sus
pies descalzos sobre el asiento entretejido de hojas de jazmín y madreselva, de
tréboles que surcan los rincones done no están sus pies, de minúsculas florecillas
violetas que han florecido esta noche. El ángel le mira y le manda un
pensamiento, una fugaz idea que se dibuja sin palabras, con sensaciones, con
visiones más allá de lo consciente. El ser alado está enfadado. Le mira
refunfuñón y furibundo. Él se siente empequeñecer, se disminuye, se torna niño
de nuevo. Se encoge de hombros. El ángel abandona su columpio y surca el cielo,
deja el asiento balancearse abandonado donde continuar dando bandazos y mandar
los efluvios olfativos de las flores que lo componen, mientras que vuela sobre
la cabeza del hombre que se ha vuelto adolescente, le observa, le refunfuña, le
circunda, le transporta tan lejos. Surge ante él inmenso, inaudito, incorpóreo,
y le mira. Sus ojos color azul, mucho más claros que los de la enfermera Elsa,
se fijan en él, que siente como si mirara el firmamento fijamente en una tarde
de primavera. Un añil despejado de nubes, una eternidad dibujada en un
instante. Se acerca y él se acelera. El ángel señala una luz que hay en su
pecho, un fulgor que surge de dentro de Avigdor Bassi, es su órgano palpitante
que late. Como una exhalación se introduce en su corazón, sale por la coronilla
que hay sobre su cabeza, se marcha, se difumina, se desliza, desaparece. El
hombre se despierta sobresaltado, sudoroso en mitad de la noche. Suspira,
recuerda lo acontecido onírico, no puede volver a conciliar el sueño, otro
enigma que le atormenta, un camino por descifrar, una eternidad que encontrar.
Al lado de la cama toma una publicación, la abre por una página al azar. Una
frase se introduce dentro de sí, le sobresalta, le da una pista para un camino
que ha de continuar, para un viaje que tiene que seguir.


Coger sus cosas y
marcharse a otro lugar no es ninguna novedad, forma parte de una rutina, el
hecho de decir adiós, o hasta luego a un lugar de residencia, pedir la
liquidación en un empleo, despedirse de los amigos hechos, de los conocidos,
enviar una sonrisa cómplice a la chica de la oficina con la que compartió algo
más que caricias. Y esta vez siente alejarse de Omar, su incansable compañero
de preguntas insaciables, que como siempre se regodea en intentar saber el
porqué de su marcha, y que acaba dándole un abrazo con su boca de dientes
grandes y separados marcando una gran sonrisa. Deseos, esperanzas, vaivén de manos
que se deslizan preguntándose ¿quién era el que vino?, ¿quién es el que se
marcha?, ¿hacia qué nuevos derroteros se encaminarán sus largos pasos?


Un cruce, otro más,
atravesando el campo, saliéndose del camino marcado, de la calzada trazada por
un ingeniero al que no importaron los montes que hubo que desfigurar, los árboles
que no quedó más remedio que talar o campos que definitivamente fueron
arrasados, dejando este sendero de color gris oscuro con la pretensión de
mejorar las vías de comunicación. El viajero se pierde dónde las matas le
llegan hasta casi la cintura, en el territorio en el que los sembrados se
agitan con el suave viento, el cielo se va tiñendo de los colores del ocaso. Una
tormenta que amenaza que todo lo cubre de cenicientas sombras que presagian el
agua que ha de caer, las nubes que se extienden por doquier devuelven a
atardeceres melancólicos de amantes añorados. El tiempo que no cesa, que pasa,
que se escurre, se desliza, pero hoy importa menos que ayer, mañana será más
insignificante, porque el camino empieza a verse como un fin y no un medio, la
prisa se ha marchado, no hay aceleración por hacer, por ir, por aprender, cada
paso es suficiente, cada recorrido se intenta disfrutar no con toda la
intensidad que el corazón quisiera y que la mente llena de sus mil pensamientos
difusos y destructivos no permite.


Gotas grandes y dispersas
que caen del cielo sobre los cabellos de Avigdor, cargado con su mochila a la
espalda, con su gabán oscuro sobre el cuerpo, que rizan sus cabellos canosos de
vejez prematura, que se deslizan sobre su nariz recta, sobre sus finos labios,
su grueso cuello, su espalda maltrecha, que mojan el suelo y embarran su botas
que dejan grandes huellas sobre la tierra húmeda. Gotas que aumentan su
velocidad, su cantidad, que empapan más que humedecen, que le obligan a
resguardarse apretando el paso debajo de un árbol. Una ojeada alrededor, nada a
la vista para cubrirse del aguacero, allí a lo lejos parece que haya algo, no
hay tiempo que perder: el agua se filtra entre las ramas de los árboles,
llegando incluso a manchar de color oscuro su tronco. La carrera le deja
exhausto, el caminante arriba a una edificación que imagina una iglesia por su
forma. Está medio derruida cerca del campo donde se extienden los cultivos, no
queda demasiado de ella, ni las campanas, ni la cruz que coronaron su torre,
únicamente un techo desvencijado de tejas rotas oscuras y enmohecidas, delante
se abre un hueco que antaño debió poseer una poderosa puerta de madera, por
allí entró Avigdor al templo, dentro se filtraba agua del cielo por las
goteras, pero en un determinado espacio podía mantenerse seco. La oscuridad lo
cubrió poderoso, fuera las nubes ocultaban la luna, dentro el techo no dejaba
pasar la luz. Una sensación agridulce recorrió su cuerpo, maldijo no haber
llegado antes a alguna ciudad, a un pueblo, un albergue, un lugar donde tomar
una comida caliente y dormir resguardado, se alegró de estar más perdido que
nunca en un término cuyo nombre desconocía, en un paraje que no supo ubicar en
ningún lugar. No había bancos en aquella iglesia, ni imágenes, ni altar, ni
nada de nada, únicamente trozos de losetas en el suelo en cuyas juntas crecían
pequeñas plantas como en un jardín florido. Allí se sentó en el suelo dispuesto
a pasar la noche.


–Nuestro encuentro no ha
sido casual.


Avigdor sobresaltado abre
los ojos, se ha quedado dormido sentado sobre el frío suelo, con la espalda
contra la pared desconchada y terrosa; un desconocido le mira, agachado con la
cabeza doblada hacia él, en la oscuridad no distingue bien sus rasgos, acaba de
escuchar su voz pero no sabe lo que ha dicho, le mira con gesto extraño.


–Digo que no creo que
nuestro encuentro haya sido casual. Es más estoy plenamente convencido de que
no lo ha sido. Mi nombre es Santiago.


El desconocido saca una
pequeña vela de su bolsa y la enciende con ayuda de un fósforo, la deja en un
hueco en la gruesa pared de la edificación, donde se presupone hace mucho
tiempo hubo una imagen desconocida, desaparecida hoy.


–Me llamo Avigdor. Vine
aquí a resguardarme de la lluvia –confuso, se presenta ante el desconocido.


A la luz del cirio que
arde se puede ver la cabeza pelada del hombre que mira al caminante, sus ojos
pequeños y escudriñadores se fijan en Avigdor, le mira sin ningún pudor,
directamente, agachado, a cuclillas sobre sus piernas deja ver su cara extraña,
sus pómulos blancos que marcan su delgadez, sus ojos oscuros, su nariz fina y
delicada, larga, su ropa oscura.


–Soy mago. Santiago el
mago.


Ambos se miran con
cautela. Se levantan y se colocan de pie uno frente al otro. El viajero cree
reconocer algo familiar en el visitante, algo que le recuerda a momentos
pasados.


–Este es un buen lugar para
resguardarse de la tormenta.


El mago no responde,
parece concentrado dando vueltas alrededor de su recién encontrado compañero de
hospedaje.


–Eres un viajero que
busca. ¿Me equivoco? –sin dar tiempo a contestar continúa su charloteo con su
voz aburguesada, snob de giros bruscos, de ecos resonantes–. Estás buscando
algo hace mucho tiempo. Algo abstracto. Una solución. A ver déjame ver de nuevo
tus ojos, es algo difícil, un enigma que te atormenta, te hacer ir de un sitio
para otro sin encontrar la respuesta. ¿Es cierto? –Avigdor no contesta,
únicamente le deja hablar–. Te has perdido, has buscado en libros, en gentes,
en lugares perdidos y no sabes todavía responder a aquello que te intriga.
Ahora lo entiendo.


–Tú no sabes nada de mí –argumenta
el caminante.


–Sé más de ti de lo que
imaginarías, puedo encontrarlo mirándote a los ojos, ellos delatan mucho acerca
de todo lo que eres –su voz de titiritero ondula entre los altos y los bajos,
los graves y los agudos, cuando pronuncia una palabra con fuerza sube el tono,
cuando quiere intrigar susurra, es un artista en el arte de la oratoria, de la
persuasión–. Puedo verte como un holograma en el que cada cosa tiene que
encajar, cada pieza de tu rompecabezas altera el resto, no son trozos aislados
sin un compendio que forma un todo, ahí estás tú y yo puedo verte.


–Sí eso que dices es
cierto ¿Qué puedes ver? –Avigdor decide retar a Santiago para ver si es verdad
lo que argumenta o no es más que un charlatán mentiroso.


–Veo una tarde de tu
infancia que marcó tu vida para siempre. Veo a un niño que sufre, a un
adolescente que siente dolor. A un joven que descubre un mundo lleno de guerra,
donde los seres humanos son capaces de hacerse cosas horrendas los unos a los
otros únicamente por defender ideas distintas. Estuviste ido, ajeno, perdido en
tu propio interior. ¿Y luego qué pasó? Ahora lo puedo ver, te embebiste de todo
el conocimiento de los libros sin encontrar respuesta a lo que querías saber.
Lo que sucede después me encanta, la joven de ojos alargados debía de ser muy
hermosa para dejar una huella tan profunda cuando te salvó de morir en el frío.
Lo de después es aburrido: trabajo y más trabajo, hasta llegar al presente.


–Estoy impresionado.


Avigdor tirita de frío y
vibra de emoción cuando escucha las palabras de Santiago el mago. Sus pequeños
ojos le miran, le rodean, mientras danza a su alrededor, levanta los brazos,
dobla su pequeño y alargado cuerpo dentro de su traje oscuro, se balancea,
gira, todo forma parte de un espectáculo, de una danza giratoria, de un teatro
para desentrañar los misterios de la persona que analiza.


–El ángel ha vuelto a
aparecer. Tú ya lo sabes ¿No?


El viajero gira la cabeza
bruscamente. ¿Cómo sabe Santiago que volvió a tener un sueño con un ángel? No
se lo ha contado a nadie. Fue hace varias noches cuando decidió salir de viaje
hacia otro lugar, el ser alado que se introducía en su corazón, volviendo a
marcar un acertijo que apremiaba resolver.


–Te dije que no había
secretos para mí. Creo que eres un sujeto muy interesante. En realidad todos lo
somos. 


Avigdor balbucea palabras
como un niño, no consigue articular ninguna frase con sentido, y permanece
callado.


–Crees que has perdido
mucho tiempo. No es cierto. Todo tenía que ocurrir tal y como ha sido. Todo ha
sido necesario para llegar hasta aquí. Tienes la respuesta al enigma en la
punta de la lengua. ¡Dilo ya!


El caminante tiembla, no
entiende, está aturdido, confuso, de nuevo no sabe qué responder.


–Avigdor ha llegado el
momento en que digas lo que significó aquello para ti.


Por un instante la iglesia
se transmuta en una tarde de una infancia triste con una compañera anhelada,
niños cándidos e inocentes predestinados a encontrar un nuevo camino, un lugar
mágico que llenara sus sueños perdidos. Allí en el bosque de robles, encinas y
hayas, en un claro recóndito donde los diminutos rayos de sol atraviesan las
hojas de los tupidos árboles un ángel se balancea en un columpio, ase sus manos
a guirnaldas que cuelgan del espacio infinito, mientras los efluvios de los
perfumes florales envuelven la escena dos niños sienten penetrar dentro de
ellos una fuerza intemporal, eterna, un acertijo. En la escena que revive ve
pasar su vida frente a sí. Escenas que se superponen, rabias contenidas,
llantos ocultos, sabiduría perdida. La mirada perdida de Swan rezando frente al
ser alado, sus ojos verdes llenos de vida, la mirada triste de su madre, Solange,
mientras su padre, Roman, golpeaba una y otra vez su espalda. La escalofriante
escena en la que un hombre al que él no había disparado le perdonó la vida. Un
gesto olvidado de una compañera: de Geisha, cuando antes de marchar le tocó el
corazón. Los ojos abrumados del religioso Richard Bartok que tanto le intentó
enseñar. La ternura de Nuck cuando le besó la espalda llena de cicatrices.


El mensaje del ángel se
desplegó delante de él como un libro abierto. Lo sintió, se unió a él, se
abandonó, se dejó fluir, sobrevoló más allá de su cuerpo, más allá de los
lugares concretos.


Se paró el tiempo. Kronos,
el rey del tiempo había llegado a su destino. Dejó de deslizarse en la
temporalidad, vagó en la eternidad de algo más allá de esta vida, de cada hecho
de su última reencarnación, aquello que permanece, que trasciende, que es.
Avigdor Bassi encontró el camino del espíritu en su corazón, dejó de pensar en
el sufrimiento, de llorar penas pasadas, de ir a contrarreloj intentando parar
un tiempo que no se para, se unió a él, se hizo aliado, cada cosa había
sucedido porque tenía que suceder, escuchó el latido de su corazón, y empezó a
sentir, a vivir, a disfrutar. Dentro de su pecho algo golpeaba, lo bueno que
cada persona había hecho por él había vencido a tanto dolor, a tanto hecho que
nunca entendió por qué, a tanto rencor y rabia. Permaneció de pie en la iglesia
derruida olvidándose de los hechos concretos, quedándose con la esencia de todo
lo aprendido, de todo lo crecido, de su espíritu, y amó a cada persona que se
había cruzado en su camino, porque había aprendido a perdonar, sentir que cada
cosa es lo que tiene que ser, todo tiene su momento, ni antes ni después,
olvidémonos del tiempo, permanezcamos en lo eterno, en lo que no perece: el
alma humana.


Así se quedó quieto, sin
ego, sin rencor, abandonándose a un estado de éxtasis, de azucenas blancas que
colgaban de las asas del columpio del ángel, siendo sin ser, ido, encontrado.


–Eh, ¡baja ya del
Walhalla! Te equivocas si crees que todavía no te quedan cosas por resolver. Tienes
que salir al mundo y continuar. Hay una vida por vivir ahí fuera.


Avigdor despierta de su
trance, mira a Santiago el mago, quiere abrazarle, darle infinitos besos de
amor, de gratitud. Vuelve a la iglesia donde comienza a amanecer, la luz del
sol empieza a filtrarse por la vidriera de colores rota llena de agujeros donde
hay trece pétalos formando una flor, en el centro una imagen muy conocida, un
ser alado descolorido pintado sobre el vidrio de colores apagados que le mira,
que le observa como siempre lo hizo. Ha llegado al final de un camino, ha
sobrevenido una muerte, y es hora de un nuevo renacimiento. Los rayos iluminan
su rostro y la cabeza pelada de Santiago. Sus ojos se fijan uno en el otro, son
tan distintos, tan parecidos, tan iguales, como las dos caras de una misma
moneda, que forman parte de un todo pero que nada tienen que ver el uno con el
otro. Así permanecen mientras el amanecer en silencio se desliza entre ellos.
Hoy como ayer, como cada día amanece, aunque no queramos, aunque estemos
demasiado tristes, ocupados o perdidos para darnos cuenta el sol sale todos los
días.


El mago desconocido y revelador
toma su bolsa tatuada con pegatinas de distintos lugares del mundo del suelo,
la cuelga sobre sus hombros y con su traje oscuro se dirige a la entrada del
templo.


–Es hora de continuar el
viaje.


–¿Te marchas? –Avigdor responde
con voz lastimosa, no quiere que se vaya tan pronto. Tiene tanto que
preguntarle, tantas cuestiones quedaron en el aire, buscando respuestas que él
seguro que conoce.


–Sí, tengo otro sitio
donde ir.


–¿Y yo? ¿Qué he de hacer
ahora? –Avigor se siente como un ciego que acaba de encontrar un maravilloso
lazarillo que guíe sus pasos.


–Esa es una pregunta que
sólo tú puedes responder.


–Pero tú viste mi vida
como un holograma, dime qué he de hacer con ella. Por favor ayúdame.


Santiago el mago acaba de
atravesar el umbral de la puerta de la entrada, fuera el sol ciega sus ojos,
sus zapatos alargados y puntiagudos dirigen unas piernas movidas por una cabeza
que se quiere ir de este lugar, abandonar el sitio y el viajero.


–Te han pasado muchas
cosas, si las cuentas puede que ayudes a mucha gente. Inténtalo.


Avigdor le sigue con pasos
rápidos, es mucho más grande que él y no le cuesta demasiado esfuerzo con sus
grandes zancadas rodearle atribulándole a preguntas.


–Lo escribiré todo, siento
que he liberado mi karma, que puedo estar feliz conmigo mismo.


–Te equivocas, querido
Avigdor. Si hubieras liberado el karma, habrías alcanzado el nirvana.


El mago Santiago inicia
una danza iniciática, se acerca, se aleja, ondula su voz, deja entrever su
cuerpo mediano, su delgadez, toma el papel de un actor que exagera, que se
vuelve estridente, de voz ronca, grave, de cambios bruscos a agudos.


–Todavía te queda mucha
gente por encontrar, muchos errores que cometer, mucho que sufrir y que gozar.
Hazlo lo mejor que puedas, escuchando a tu corazón. Esto sólo es el principio
de un camino.–Santiago gira la cabeza hacia la puerta, en señal de querer
marcharse ya. No desea continuar la charla.


–Si has leído mi pasado
puedes entonces desentrañar mi futuro. Dame una pista de lo que vendrá después
y te dejaré marchar. –Avigdor no está dispuesto a dejarle ir sin una última
pista.


–De nuevo te equivocas, en
tu futuro hay directrices, nociones abstractas que aprenderás, pero que tienes
que escribir tú día a día, porque no están escritas. Te daré una última pista.
Tu ego te traicionó en el momento de sentir su mensaje, sólo pensaste en ti
mismo, y él no decidió aparecerse a una persona sino a dos.


Y el mago desaparece por
el horizonte. Levanta su mano en un gesto de basta ya. Se despide en un idioma
desconocido para Avigdor. Dejándole desconcertado en un mar de dudas. Ha
experimentado el mensaje del ángel, lo ha sentido, sabe que quiso decirle una
tarde de su infancia, cuando se apareció a él y a Swan. El último mensaje de
Santiago se parecía al que le dijo Nuck antes de marchar, no ha desentrañado
por completo el misterio, hay un esqueje que queda por descubrir, y eso tiene
que ver con su aparición en el claro del bosque a dos personas, no a una.
Avigdor quiere el desapego porque demasiada gente le ha hecho sufrir, pero
Santiago tiene razón no ha liberado su karma, esto sólo es un principio a una
larga historia que tiene que escribir.


Con el sol recién elevado
en el horizonte el viajero toma sus cosas las posiciona sobre su espalda, hace
un día espléndido, que ilumina su silueta, que no le deja abrir totalmente sus
ojos, que seca sus ropas todavía húmedas de la tormenta de la noche anterior.
Cuando atraviesa el pórtico que penetra en la iglesia y que el atraviesa para
salir, marcharse, una última mirada a la vidriera donde el ángel de colores
desgastados se despide de él, hasta la próxima. Hoy tiene más fuerza que nunca,
vuela, trota por un camino tan pedregoso y difícil como siempre, en cada paso
ha decidido no quejarse, dejar su rabia a un lado, dejar que el sol caliente
sus rizos, cure las heridas de su espalda, inunde su pecho de una nueva energía
que va brotando en él. Trata de disfrutar de cada instante.


El ángel se balancea en el
columpio.











11


Caminar sin rumbo fijo no
es tan malo. El caminante cada día hace un tramo de viaje, no sabe lo que le
deparará el destino. Nómada, se detiene allí donde puede hallar alimento,
dinero para subsistir. Anda con la férrea determinación de tomar aquello bueno
que la vida ha decidido ofrecerle. Aprende despacio a disfrutar del paisaje, a
absorber sus olores, a escuchar a la gente que charla, a tocar los hitos del
camino, a comer los variados alimentos que le ofrece. Ya no desea morir, no es
frivolidad, va aprendiendo poco a poco a sentir al ángel. Nuck le dio la
primera clave, aprender a disfrutar, durante demasiado tiempo él se había
negado a tomar lo bueno, se había aferrado a lo malo, al sufrimiento, a la
negación de la realidad, despacio intenta aceptarla. Ahora tiene un destino,
una meta y un puerto, un faro y una esperanza. Ellas iluminan su andamiaje de
futuro viviendo un presente. Santiago el mago le hizo abrir el libro y leer sus
palabras, detenerse y sentir su mensaje.


En las paradas se mira,
nota como su aspecto se transmuta, se aligera el peso de su espalda, se vuelve
más etéreo, más incorpóreo. Ve a aquellos que le hicieron daño en la lejanía,
con cada paso del camino aprende a quererse, a habitar su cuerpo, a almacenar
todo lo vivido en un rincón de la memoria donde el perdón sea el mandamiento
que sigue. Adentrarse dentro de uno, el mundo es un reto sobre el que hay que
abalanzarse, la travesía más difícil es aquella que se realiza en la parte
interna del ser, en aquellos recovecos. Intenta quererse, con el dinero que
consigue se compra ropa, su cabello ha crecido, respira aliviado, suspira
alegre incluso. Este hombre se parece mucho más al niño que jugaba con Swan a
duendes y a hadas, que a aquel que intentó suicidarse en el claro del bosque.
Hoy hay menos pensamientos destructivos que ayer, hay más sentimiento de
libertad, se observa más a sí mismo, su ruido mental decrece, su corazón se
expande, está empezando a vivir.


En cada ciudad hay un
muelle, una costa, un barco que parte, un tren que arriba, el viaje es
interminable, no hay fronteras para el que quiere pasar, no hay silencio para
el que quiere escuchar. Vuela en aviones surcando cielos de nubes de algodón
que se esparcen como nata recién montada. Toma autobuses que se intercalan por
el tráfico de las ciudades. Pierde trenes que llegan con retraso para los que
todavía creen en el tiempo medido. Que no lo valoran como un mero artificio de
la gente para darle un sentido a sus vidas. 


La mirada ha cambiado. Se
oculta tras su abrigo oscuro, debajo del tiempo variable anda, da pasos largos
con sus piernas zancudas, una silueta se marca  para quien le mira, es el
hombre, ojos grises, piel teñida de sol, y rasgos duros, que muestran al ser
sensible, al poeta que anida dentro de él, al que con palabras tiernas contó a
Nuck su encuentro con el ángel en una lengua en la que le costó conjugar los
verbos, dar forma a las frases, referir unos hechos.


Un destino dónde narrar,
dónde contar una historia. Avigdor camina por una playa desierta, la arena
húmeda se introduce por los huecos de sus dedos descalzos, un frío que sube
pero que no le traspasa porque su alma es cálida, como el sol que ilumina los
atardeceres eternos en los que el astro rojizo baja hasta desaparecer. Ha
llegado, este es el lugar, hay pistas indescifrables de que hay que parar, se
siente a gusto allí, es una señal inequívoca de que ha encontrado una estación
en la que tiene algo que hacer, que aprender. Lo siente.


Se hospeda en un pequeño y
acogedor hotel con las ventanas en frente de la playa, al lado se extiende el
puerto con las embarcaciones modestas de los pescadores que hoy volverán a
faenar para traer el pan a sus hogares.


–He estado loco.


Su compañera se ríe. Y le
mira con sarcasmo.


–Todos hemos perdido el
juicio en alguna ocasión.


–Sí, pero no todos hemos
ingresado en el manicomio.


Tiffany no sabe qué
contestar ante la confesión de su huésped. Llegó hace apenas dos días a su
pequeña pensión del pueblo. Nadie sabe de dónde vino, aunque muchos se lo
preguntaron, en una comunidad tan pequeña todos se conocen, saben quiénes son
los padres de cada cual, los tíos, los primos, los descendientes. Son una gran
familia cargada de genealogías que se enlazan unas con otras, en la que no hay
sorpresas, hay demasiada confianza, un antiguo conocimiento de cada uno desde
que nace. Ella es la propietaria del único lugar para alojarse que existe en el
pueblo, acoge a los pocos viajeros que por allí surgen. Día a día es ayudada
por su marido, que además es el encargado de arreglar todos los asuntos legales
de los habitantes de esta austera localidad. Las cinco habitaciones de su
establecimiento tienen vistas al mar, bonitas cortinas de flores violetas y
pequeñas camas de colchas de volantes.


En su fuero interno se libró
una batalla, por una parte un día quiso marcharse, recorrer nuevos horizontes,
por otra anheló quedarse, lo último ganó la batalla cuando surgió Domenikos, se
enamoró de alguien que conocía demasiado bien desde que era apenas un bebé, y
no quiso irse. Esperó a que él volviera de estudiar en una lejana universidad
para casarse y permanecer en la pequeña pensión de estancias con ventanas que
miran al mar. Nunca se arrepintió.


El viajero llegó una
tarde, había estado descargando mercancías, ayudando en los puertos a todo
aquello que hiciera falta. Había ahorrado suficiente dinero para poder
permitirse un alto en el camino. Surgió por la calle central de esta población,
todos sus moradores le miraron. Iba ataviado con su chaquetón oscuro hasta el
muslo, con sus pantalones gruesos y sus grandes botas, parecía un gigante que
todos salían a admirar. Su pelo encrespado ya ha crecido, han emergido los
rizos que siempre le caracterizaron. Su cara afeitada y limpia parece de un
hombre más joven de lo que representan sus ojos con arrugas en su comisura
externa, profundos y de color niebla.


Esta mañana albeó mirando
los indescifrables azules tumbado desde su cama. La colcha de volantes es
terriblemente pesada y le costaba mucho girarse en la pequeña cama. Abrió los ojos
y decidió disfrutar. Mira la blanca pared de la que cuelgan impersonales
cuadros de flores silvestres, la banqueta donde ha dejado su bolsa con todas
sus posesiones, allí estirado bajo las mantas se regodea en este momento,
cierra los ojos y respira.


Desayuna en el adusto
comedor lleno de anticuados muebles, mientras charla animadamente con Tiffany,
la dueña, la mujer alta y muy delgada, de pelo ondulado y vaporosos vestidos,
le inspira una calidez muy íntima, una cercanía de las personas sinceras, de las
cosas sencillas, de las puras. Saborea su pastel de peras, le parece delicioso,
se lo dice. Quiere volver a repetir. Ella gustosa le acerca otro trozo. Parece
tan débil, tan falta de protección, y sin embargo sus movimientos son tan
enérgicos, tan rápidos, ambos permanecen en silencio, ella en la otra mesa
leyendo la prensa diaria, Avigdor en la que está más cerca de la ventana,
saboreando una deliciosa tarta casera que ella elabora, y mirando el mar por el
que volverá a partir.


Domenikos, su marido, estilizado
y atlético, de cuerpo menudo y espalda ancha, llega y le dice que se marcha a
la ciudad cercana a hacer unas gestiones, le pide la lista de todo aquello que
tiene que traerle de allí. Ella se levanta y le mira, es más alta que él,
marido y mujer se introducen en la cocina, se abalanzan el uno sobre el otro,
en una complicidad que les une, él le pasa la mano por los pechos. Le susurra
si todavía se acuerda de lo de anoche. Ella le acaricia la cabeza, el cabello
bien cortado, castaño y liso se desliza entre sus dedos, él se aproxima sobre
su boca, le propina un torrente de besos por los labios suaves, por las
mejillas ardientes, por su cuello largo, ella siente el rubor que sube, la
excitación que le provoca la presencia cercana del marido deseado, con el que
hace tan solo unas horas compartía cama, y mucho más.


–Es hora de que tengamos
un bebé.


Le dice Domenikos a
Tiffany. Ella asiente con la cabeza. Quiere tener un hijo del hombre que ama.
Su pecho se unge de felicidad, esperaba fervientemente este momento. Esperó a
que él se lo pidiera. Se separan los amantes de la noche anterior, se
entrelazan sus manos. Ella corta el contacto, siente pudor por el huésped que
está en la sala contigua. Alarga el brazo y le da la lista de lo que ha de
traer. Vuelven a salir al comedor, el único cliente parece ensimismado mirando
el mar, ajeno a todo lo que en la cocina acaba de ocurrir. El marido abre la
puerta y se marcha, ella le ve partir.


–Estaría loco si no tomara
usted otro pedazo de pastel de pera.


Tiffany se acerca a
Avigdor y le sirve otro gran trozo de la tarta que a él le sabe deliciosa. 


–He estado loco mucho
tiempo –le dice serio, antes de que se aleje. Su compañera se ríe. Y le mira
con cierto aire de desafío.


–Todos hemos perdido el
juicio en alguna ocasión.


–Sí, pero no todos hemos
ingresado en el manicomio.


Tiffany está recelosa,
siente miedo. Puede haber hospedado en su casa a alguien que puede ser
peligroso. Que ha visto como su marido se acababa de ir. Se levanta y le recoge
el plato vació y la taza vacía de su mesa. Se dirige a la cocina.


–Lo siento. No quería
asustarla.


El huésped le ha dicho
esto con sus grandes ojos grises fijándose en ella. Hoy no lleva su gruesa
chaqueta marrón, sino un pullover claro, su aspecto es distinto al de ayer,
mucho menos temerario. Algo en sus ojos le conmueve, una sensación que ella no
puede expresar con palabras, que forma parte de esas sensaciones, las
premoniciones, las intuiciones que todos sentimos alguna vez y que nos informan
mejor que nuestra razón en muchas.


–No se preocupe. Tengo
trabajo que hacer.


Tiffany se marcha y él
mira su culo grande y redondo moverse debajo de su falda vaporosa. Esa mujer le
parece muy atractiva. Mira su cabello ondulado y muy negro caer hasta media
espalda, su piel bronceada y sus ojos claros, sus labios finos y su nariz
pequeña y afilada. Desaparece tras la puerta de la cocina, él permanece en
silencio en el comedor preparado para albergar muchos más huéspedes de los que
caben en las habitaciones. Quizá tenga otra finalidad, celebraciones del
pueblo. Piensa. Mira al mar y se acuerda de Swan. ¿Cómo habrá sido su viaje? Se
pregunta. El pasado vuelve como las olas del mar que vienen y van. Se levanta,
sube a su habitación, cuando baja las escaleras Tiffany menos desconfiada que
antes cuando le contó que estuvo loco, le espera en el rellano, le pregunta si
va a estar fuera, sería conveniente limpiar la habitación, quiere saberlo, por
otro motivo no le importa. Él le responde que sí, que va a dar un largo paseo
por la playa, caminar descalzo aunque haga frío, sentir el tacto de los granos
de arena sobre sus pies desnudos.


En el paseo marítimo sopla
un viento congelado que penetra por sus pulmones porque un viento helado llega
del mar. Le hiela los pómulos de la cara que lleva al descubierto, agita su
pelo negro canoso, y pone colorada su nariz, él cierra los ojos y respira, lo
siente, le hace sentir más vivo que nunca, recién renacido.


De vuelta a la habitación
queda el olor a suelo recién fregado con algún producto de limpieza que deja un
olor penetrante, dulzón que embriaga sus fosas nasales y que acaba siendo muy
molesto. Despliega sus papeles y deja que las palabras surjan, vuelen en una
sinfonía a la que poner orden, forma, volumen. Las ristras de letras desfilan
con sentido, rememoran hechos, pasados, ideas que hay que plasmar, parece que
va tomando hechura, que el continente va llenando el contenido, no quiere que
sea una autobiografía sino un compendio de ideas, una esperanza para los que
como él han sufrido, no saben donde están y tienen que esperar a que llegue su
mago particular para dar respuestas al holograma que es su vida, en el que
finalmente y aunque ellos no lo crean todo encajará.


Hay demasiado que
escribir, se pregunta a sí mismo cómo, se cuestiona si lo que va a hacer será
lo suficientemente bueno, satisfactorio, encontrará su lugar en el laberinto de
los manuscritos escritos o quedará suspendido en el cementerio de los libros
perdidos, si formará parte de la farándula literaria; pero quiere ir más allá,
puede que lo que haga no tenga un estilo correcto, ni una forma original, ni
vanguardista, ni innovador, pero aquello que realice lo hará sintiendo, desde
lo vivido, será el resultado del éter que se cuela por los poros de sus
vivencias. Desea llenar las hojas, que vuelan sobre la mesa, una tras otra se
deslizan, se configuran las palabras, se tornan frases con sentido, párrafos
con forma. El bagaje cultural no es suficiente, falta vocabulario, no sé cómo
expresar esto. El lápiz se agita, se doblan los dedos, duelen las articulaciones,
la cabeza estalla. Se apaga el sol, hay que encender la luz artificial. El
ocaso sorprende entre demasiados papeles que intentan dar forma a hechos,
obnubilado, no presente, ido porque escribe en el recuerdo, transportado a
tiempo pasado, a fue, en lugar de es. Avigdor se entrega, se apasiona, se
abandona, siente, llora, ríe, aprende. No quiere transmitir hechos concretos,
no pararse en demasiado detalles insignificantes que llenarán sus páginas de
paja y no de trigo. Pretende contar unas ideas que han ido fraguando en su
mente despacio, hinchando como infla la masa de pan con la levadura madre,
despacio, a su ritmo, marcadas por el tiempo infinito, el eterno, el no
medible, el instante del alma inmortal. Así han surgido sus ideas y se han
incorporado a su masa, la han hecho más alto, más elevada, ha subido para
volver a ser lo que es: un simple mortal condenado a equivocarse una y otra
vez.


Toc, toc, alguien golpea
la puerta, el huésped abre, tras ella está Tiffany con su cabello recién
peinado, vestida con un jersey de cuelo en forma de pico, de esos muy suaves de
lana de angora peluda y delicada, que hacen que uno quiera acariciar
continuamente a la persona que los lleva para sentir su tacto.


–Esta noche se va a
celebrar una fiesta en el salón del comedor. En el pueblo se festeja la noche
de la conquista. Habrá músicos tocando después de la cena. Si quiere venir está
invitado.


–Gracias –responde Avigdor
tratando de volver a la realidad desde su estado de evasión.


Recién duchado, afeitado,
peinado y con un jersey nuevo, el viajero se mira al espejo como hacía mucho
tiempo, quizá nunca, había hecho antes. Intenta reconocerse en su nuevo yo, se
ve adulto, crecido, hecho, un hombre que ha traspasado muchos umbrales, que ha
cruzado muchos vórtices, que ha vivido demasiados avatares. Coquetea con su
mirada, como no suele hacer, fija sus ojos de color gris en sí mismo e intenta
encontrarse. Incluso se ve atractivo, su mirada cenicienta está más viva que
nunca, sus labios finos y rosados sonríen, sus pómulos rectos y angulosos se
vuelven menos rígidos, incluso su nariz enderezada y derecha parece más amable,
menos serio su gesto, más afable su aspecto.


Por las escaleras que
conducen al comedor ya se oye la música, cuando entra en la sala la encuentra
irreconocible, el ambiente está lleno de humanidad, el vaho de las
respiraciones del calor allí concentrado en la noche fría. Todo el mundo parece
contento, muchos asiendo su jarra en la mano se vuelven a mirarle, se asombran
de que haya alguien en el pueblo del que no puedan reconocer hasta cinco
generaciones atrás. Ha quitado las mesas redondas que lo llenaban, las han
dejado en los rincones donde se sientan desconocidos que escudriñan a Avigdor
con curiosidad. Al fondo una pequeña orquesta formada por dos músicos y una
vocalista entona canciones que se suponen de folklore popular. Sones que
recitan gestas heroicas, simpáticas, divertidas de habitantes antiguos que se
marcharon, regresaron, se emborracharon o se enamoraron. Avigdor se queda tieso
como un pasmarote, no sabe hacia dónde mirar, ni qué hacer con sus manos que
cuelgan a los lados de su cuerpo, suena una balada divertida, algunos cantan,
otros salen a bailar sobre el suelo de madera que cruje desacostumbrado a
aguantar tanto peso, otros brindan y charlan animadamente, en las ventanas
cerca el mar con su incesante vaivén, las olas que mojan una arena húmeda y
fría, el cielo despejado que marca la nocturnidad, y el caminante que se siente
como un burro en la pista de baile. Se contagia y sonríe apurado porque no hace
nada, permanece quieto avergonzado porque no conoce a nadie, no sabe qué hacer,
ni siquiera sabe danzar al compás de ninguna melodía. Tiffany llega en su ayuda
le ofrece una bebida alcohólica que él acepta. Le conduce al lado de su esposo:
Domenikos que está sentado en la barra del bar, no dentro sino fuera, porque
hoy sirve las bebidas un muchachito adolescente flaco y desgarbado con un
peinado a la moda y una camiseta oscura con un estridente dibujo. El esposo le
hace gestos moviendo su mano hacia él, para que se acerque, para tratar de
integrarlo en la fiesta. El dueño de la pensión le ofrece un taburete de madera
al verlo llegar, el resto de los hombres abre el corro para que él se
incorpore. La voluptuosa dueña los abandona y se une al grupo de mujeres que
charlan de cosas totalmente distintas. Que se han unido en otro corro paralelo
a este, en la otra punta de la sala, que ondulan sus caderas, y se sienten
hermosas, que se comentan unas a otras, lo pasado, lo cotilleado, lo imaginado,
los últimos rumores, el chasquido de la vida que cruje. El licor que ingiere
hace arder la garganta del huésped, le hace atragantarse en el primer trago y
todos los hombres se ríen, se miran con sarcasmo, se guiñan cómplices.


–Es un poco fuerte –afirma
Domenikos.


–Está muy bueno –intenta
decir Avigdor con la voz ronca y carraspera en la garganta porque el líquido
cree que le acaba de quemar las amígdalas.


Los hombres retoman su
animada charla sobre la pesca de cangrejos en las rocas. Avigdor desconoce
absolutamente todo sobre este tema, pero de vez en cuando asiente con la
cabeza, incluso intercala algún comentario gracioso cuando el alcohol hace
efecto en su sangre y le hace quitarse de encima esa timidez que todos tenemos
en demasiadas ocasiones. Luego acaban charlando de barcos, ahí el caminante
puede añadir más opiniones porque él ha descargado muchos, ha embarcado en
algunos, aunque nunca haya pescado en ninguno. Infiere comentarios que le
llevan a ganarse la simpatía de los demás, que le hacen sentirse integrado en
el grupo de hombres cuyos nombres le han dicho hace tan poco y no recuerda. Se
hace el silencio cuando los músicos piden que todos les escuchen. Llega el
turno de bailar una danza muy especial explican, sólo bailan las mujeres, los
hombres se añadirán después, primero ellas muestran sus atributos en
movimientos rápidos y ágiles.


Un paso hacia aquí, otro
hacia allá, ellas se unen se entrelazan, giran, se doblan sus cuerpos
ondulados, sonríen, se carcajean con sus traspiés vergonzosas, se abandonan,
luego ellos corren a su encuentro, cada uno con su pareja, el coro de hombres
se deshace, ellos torpes y barrigudos irrumpen en la sala de baile con sus
copas de más a abrazar a sus gacelas abandonadas. La melodía narra la historia
de una joven de esas tierras que un día se enamoró de un muchacho tímido, que
se marchó lejos, que el mar condujo a otras ciudades perdidas, pero que nunca
olvidó el hechizo mágico de esa mujer en su memoria. El chico que hay tras la
barra surge en la pista de baile y se convierte en la pareja de Tiffany, ella
hace un gesto simpático de reprobación a su marido que odia bailar. A los lados
de la sala quedaron los solteros, los mayores, los viudos, los que no pudieron
conseguir ninguna pareja a tiempo para este baile. Y en una esquina de la barra
Avigdor y Domenikos que tienen la vista continuamente fija en una única cosa:
en la manera de bailar de Tiffany. Un paso hacia delante, otro hacia el lado,
el muchacho desgarbado abraza a la joven de pelo ondulado que le cae hasta los
hombros, ambos ríen ante la torpeza del adolescente que no sabe bailar bien
esta danza tan antigua. En el amplio cuello en forma de pico de su jersey se
proyecta una línea que es el recoveco en el que los dos pechos suaves y de piel
aterciopelada y bronceada se unen, su falda recta dibuja unas nalgas
caprichosas y redondas, que se mueven rítmicas debajo de una falda de tela
gruesa, que no pasan desapercibidas a la mayoría de los hombres de la sala. La
melodía termina con los coros agudos de la vocalista que ha puesto su
sentimiento en la canción. Que repite incesantemente un coro acerca de cómo
aunque ella permaneciera en la isla, y él allende de los mares ambos se
convirtieron en dos enamorados que acabaron encontrándose en un lugar más allá
del tiempo y del espacio. En el mundo de los sueños.


–¿No es una mujer
maravillosa? –confiesa Domenikos al viajero que ya va por su segunda jarra del
fuerte líquido, ha dejado de sentir su garganta, incluso su cuerpo. Se acaba de
abandonar a una voluptuosidad pecaminosa. La timidez ya no existe, las palabras
pueden fluir, todo se puede decir, porque los efluvios del alcohol en la sangre
hacen que todo parezca estupendo, que la felicidad se desborde en una falsa
sensación de alegría.


–Sí, lo es.


–¿No está usted casado?


–No.


–¿Y no tiene novia?


–No.


–Al menos, ¿habrá estado
usted enamorado alguna vez?


–Hace mucho tiempo de eso.
Estaba locamente perdido de una chica de ojos verdes y pelo rojo. Su nombre:
Swan.


–¿Y qué fue de ella?


Avigdor se encoge de
hombros. No sabe qué pasó con su amada de la infancia y adolescencia. Con la
que compartió sexo una noche en el bosque de robles y hayas. De la que siempre
estuvo enamorado. Aquella que nunca ha podido olvidar.


–¿Sabes, Domenikos? Esa
mujer era igual que Tiffany –la voz del huésped se quiebra, bajo la embriaguez
del licor se atreve a contar cosas que su pudor le impedirían confesar a su
desconocido casero–. De las que se cruzan en tu camino, se meten de tal manera
dentro de ti que nunca puedes olvidarlas, me acuerdo de su mirada triste y perdida,
de sus ojos mirándome, de su pelo suave y fino.


–Eso es muy bonito,
Avigdor, pero, ¿te acuerdas de sus pechos y de su culo? Si de verdad te
acuerdas de eso estás perdido, porque nunca la podrás sustituir.


–Durante mucho tiempo
intenté olvidarla, traté de convencerme de que era mejor estar solo, no quería
que me volviera a hacer daño. Lo cierto es el tacto de sus pechos de pezones
pequeños y de su culo turgente de adolescente, nunca me ha abandonado. Y otra
cosa que probé tampoco he podido borrarla de mi memoria.


–Eso, querido amigo, no se
olvida.


Los dos hombres ríen,
Domenikos se abandona en la contemplación de Tiffany que baila con el joven, de
los contoneantes movimientos de sus caderas, de sus pies pequeños en tacones
bajos, de sus brazos alargados que sostienen al muchacho de camiseta de dibujo
estridente. Avigdor está mucho más lejos, con la mirada perdida un brillo
fuerte y profundo se dibuja en sus ojos nublados, el recuerdo de Swan, su
compañera, su mandona amiga de mirada dulce y carácter brusco. Rememora sus
palabras, intenta evocar en su mente la tonalidad de su voz y acierta a
hacerlo. Se regodea en las frases dichas, en los hechos acontecidos, en los
sucesos añorados.


Esa noche en su cama
debajo de la pesada colcha duerme plácido, sobre la mesa se esparcen las hojas
escritas de lo que pronto tendrá forma de libro, la bebida alcohólica le duerme
en un sopor etílico en el que una joven de ojos verdes y pelo rojo se acerca
para ser su cisne extienda sus alas blancas nacaradas, que le conduzcan en su
regazo al lago de las maravillas.


El ángel se balancea en el
columpio.
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–¿Por qué me habéis traído
hasta aquí?


Charly todavía lleva
puesta su camisa impecable de estampado negro y blanco, marfil y violeta, no
sabe qué decir. La ambulancia corrió porque todos pensaban que algo peor le
había sucedido, pastillas de colores, la historia del bicho que él tan bien conoce,
una sinrazón que la impregna. Su corazón latió despacio unos instantes, se
sumió en un estado catatónico, las alarmas sibilantes de los aparatos que lo
median emitieron sus sonidos agudos. Un remordimiento interior le sobrevino a
su infatigable amigo, compañero, socio, cuando ella abandonó la galería, una
arrepentimiento por haberla dejado salir de la inauguración de la colección de
forma brusca, sin preguntas, sin decir adiós, permitirle marchar debajo de una
lluvia que todo lo impregna, lo empapa, lo hace pesar demasiado, lo llena de
líquido que se absorbe, que se compenetra con las cosas, forma parte de su
naturaleza.


¿Por qué corres, Swan? El
ocaso de una estrella, después de tantos estallidos internos, de tantas
combustiones, la luz se eclipsa, si no hay más combustible. No es posible
añadir nada, todo está dentro de ella, forma parte del ciclo natural, de
inhalación, de exhalación, y entre ambos una pausa. La ausencia, la criba
contraria, el resquemor, el arrepentimiento revestido de tiempo condicional, el
baile que bailas sola, en el que no hallas tu canción, aquella que entona lo
que tú eres.


Charly menudo, tierno,
exagerado, maniático y simpático, no pudo hacer otra cosa que desalmarse tras
ella, y la halló, tendida sobre la fría acera vistiendo su vestido vaporoso,
descolorido sobre las losas duras y heladas, sucias, abandonadas, en el centro
de un corro de miradas absortas, inéditas, que la contemplan con distinto
parecer, unos llaman a la asistencia, otros comentan, otros pasan de largo,
reprueban, desconocen y sin embargo maldicen. Swan parece muerta, con su
cabello rojo cayéndole en mechones sobre la frente, deslizándose por sus
hombros que se imaginaban debajo de la gasa empapada que cubre una piel
blanquísima.


Delante de ella en la cama
del hospital se asoman sus compañeros inseparables: Charly asustado aún, hace
movimientos afeminados con sus brazos, y Ekame, exultante, con cara de enfado,
con sus zapatos de tacón alto, rojos y mojados, lo cual ha acabado con su paciencia.
Mirándola con ojos abiertos de comprensión, de incertidumbre, delante yaciendo
en la cama, Swan con sus ojos color verde claro, con su pelo enmarañado,
atrapado en hebras sin peinar, sin su vestido descolorido, con el maquillaje en
su cara corrido, desfigurado, borroso, confuso, un reflejo de lo que ella es,
una efigie desfigurada, un orden caótico, abandonado a la entropía, a la
sordera, al miedo, al sincolor, al monocromatismo de un cuadro sin pies ni
cabeza.


–No sé qué es lo que me
pasó. Me entró una fuerte sensación de agobio. Tuve que salir de la fiesta,
luego fuera estaba lloviendo estrepitosamente, me caí, creo que me tropecé con
algo y me quedé en el suelo.


Los amigos no contestan,
el hombre bajito, de incipiente barriga, aunque delgado, de pelo corto, muy
bien peinado, de ojos castaños, de pantalones ajustadísimos de rayas violetas,
alarga su brazo, acaricia con la palma abierta de su mano su frente, arregla
cuidadosamente, con parsimonia, su cabello a los lados del cuello.


Ekame sonríe, hace caso
omiso a sus palabras, está demasiado acostumbrada a las excentricidades de la
gente, disimula su enfado con una mueca, su mal carácter causado por los
desperfectos en su vestuario, por culpa de su compañera, socia, puede que
amiga, que se dedica a ser tan lastimosa siempre, tan ausente, tan rara. Otra
anécdota más para contar, para olvidar, para sumar a los hechos dispares y
discontinuos que cercan nuestras vidas. La mujer de piel oscura, y cabello
alisado artificialmente, de labios gruesos rojos, y pómulos maquillados respiró
profundamente cuando le dijeron que Swan estaba fuera de peligro, porque aunque
no lo aparente estaba bastante preocupada. Ekame toma el aparato inalámbrico
que lleva siempre consigo, porque una de sus manías es tener a todo el mundo
localizado a tiempo para satisfacer cualquier pretensión. Lo saca del bolso de
imitación de piel de cocodrilo, aunque está confeccionado de tejido sintético,
a juego con sus zapatos carmín, y al hacerlo en una servilleta de papel ve un
número anotado, siente un cosquilleo en el estómago. Esta noche en la
inauguración de la colección del pintor de nombre impronunciable conoció a
alguien y nunca se sabe lo que nos puede deparar el destino, un cruce, una
casualidad, una causalidad, tú estabas allí, viniste porque nos teníamos que
encontrar, nuevos principios, comienzos iniciales, Ekame y ¿…? ¿Quién será el
afortunado?


–Swan nos ha dado un
susto. No ha sido nada grave. Sí, todavía estamos en el hospital. No está
herida. Salió a la calle bajo la lluvia y parece que se desmayó.


Al otro lado de las líneas
invisibles, los lazos sin materia que teletransportan lo que decimos por los
aparatos sin cable, que recorren el espacio infinito, alguien exhala un
suspiro, Mae acaba de despertarse temprano en la mañana se dirige a hacer sus
movimientos de tonificación, estirará sus brazos, sus piernas, su tórax en
posturas rebuscadas. Dará vueltas, una y otra vez, girará al compás del mundo,
de una Tierra que gira y gira, alrededor de un eje que parece inmutable, que no
lo es, que cambia como nosotros. Alguien le necesita, le dice la mujer de
labios gruesos pintados de bermellón. Swan ha tenido demasiadas crisis desde la
marcha de Giorgio. Lo raro es vivir, la muerte se figura como una salida
atropellada de un túnel oscuro. Lluvia anaranjada que se cuela en la mujer.
Eternidad en desafíos de infancias. Preguntas, acertijos que parece que no
vayan a ser resueltos. Los asociados insisten, Mae es la única solución que
puede ayudarle. Aquel que va a sacarla del túnel sin salida en el que se halla
inmersa. 


La mujer de piel oscura le
facilita la necesidad de la terapia como una orden. La respuesta de la paciente
es una y otra vez la misma. Un no rotundo que marca con sus labios delgados,
que emerge de su garganta cerrando el camino a esta posibilidad.


–No iré a visitar a Mae
para que me ayude. Puedo superar esto yo sola –redunda, Swan.


En la habitación del
hospital se marchan los dos compañeros, la mujer de nombre extraño se fue con
un encoger de hombros, una sonrisa medio esbozada, sus ojos grandes y negros le
dieron la comprensión necesaria para poder descansar un poco más tranquila. Su
cabeza se marchó inmediatamente a realizar otros menesteres, apresurada por
dentro se fue corriendo a marcar un número anotado en una servilleta, a
comunicarse a través de las ondas inexistentes materialmente con una voz que le
revive las mariposas en la barriga. Charly prefirió unas palabras de consuelo,
alargadas, exageradas, afeminadas, melancólicas, sobreactuadas, unos
movimientos de brazos, una sonrisa cómplice, pícara, premeditada, un beso enviado
al aire. Salió de la habitación caminando con las piernas muy juntas, como a él
se gusta andar, meciendo la espalda,
en pasitos pequeños y acompasados.


Ella sale de la habitación
por la tarde. Le han aconsejado que camine. Lleva puesto únicamente el camisón
de color azul con una bata blanca que lo cubre. Su pelo desgreñado le cae por
la espalda, sus ojos todavía guardan el recuerdo turbio del maquillaje que los
trató de hacer más hermosos. Camina obnubilada por un pasillo interminable
lleno de puertas blancas con manivelas metálicas. En su cabeza como una montaña
rusa da vueltas una y otra vez la misma conversación. Las recomendaciones encarecidas
de ellos, los que se fueron, algo enfadados por la negativa de ver a Mae,
cuando Ekame ya incluso había llamado con su aparato inalámbrico y ya había
concertado una cita.


Gente, y más gente que
pasa, pasa, pasa, interminable, inaudita. El tiempo que corre, que no se
detiene. Hoy nazco, mañana soy adulta, envejezco, pronto estaré muerta. Seré
una sombra, un recuerdo vago en la memoria de los que me conocieron. Luego
ellos también morirán y no habré existido. El tic tac que nos come, nos corroe,
nos oxida en forma de radicales libres de los que no nos libran las cremas más
caras, las operaciones más extenuantes. Hay que darse prisa, ella lo siente en
su pecho, hay que hacer tantas cosas, es demasiado tarde, se ha apeado del tren
de los felices, del de los esperanzados, del de las ilusiones, y cree haberse
hecho asidua del andén de la melancolía. Es una sensación incoherente de no
poder hacer nada, y sentir abrumada el peso del aire que transcurre, que fluye
con un planeta que va a velocidad vertiginosa en un calendario artificial.
Kronos corroe, un día fue Saturno, hoy pasa, pasa, pasa. Y no nos queda tiempo,
todo es demasiado vertiginoso, una carrera a contrarreloj de la que no
saldremos victoriosos, porque no el tiempo no se detiene.


Las personas mascullan en
habitaciones cerradas, reciben consejos, recomendaciones que no están
dispuestas a seguir, son demasiado orgullosos, engreídos para aceptar que puede
que enfermaron porque se hicieron daño a sí mismos, con su vida, con su tiempo
maldito, con el alma confusa, no pudieron hacer un alto en el camino. El
infierno está a punto de llegar.


Swan gira una esquina,
otro pasillo más, blanco, sin ventana al fondo, carteles que anuncian la dureza
de lo que ha de venir, se deja llevar como un títere movida por hilos
invisibles que la conducirán al lugar más inhóspito, el más descorazonador, el
más injusto, el más temido. Acaba de entrar en las salas de los niños enfermos
del hospital. ¿Allí hay tiempo? ¿El lapso de vida de un niño que muere es lo
suficientemente amplio para que disfrute? Siempre queda la sensación de que han
quedado en los inicios del camino, que se han perdido tantas y tantas cosas.


Ella entra en una sala de
pacientes donde hay niños con ojos apagados jugando en el centro. Las madres
charlan con las enfermeras en el rincón alejado de la puerta. Acerca su oído
curioso, escucha la conversación que algunas mantienen.


–No puedo más, todo se me
viene encima. Los tratamientos son caros, hay que afrontar los pagos de la
casa. No hay dinero, no hay esperanza. Hay días que lo único que puedo hacer es
llorar y llorar, si no fuera por esa carita.


Y ambas mujeres miran a
una niña que juega con otro niño en la otra parte de la sala. Sus ojitos claros
miran a su madre, e intentan mostrarle ilusión. No hay que rendirse. Hay que
seguir luchando. Es tan pequeña, tan frágil, sus cortas piernas se mueven con
dificultad. Tiene poco pelo de color amarillo apagado, debido quizá a la dureza
de los tratamientos médicos. Una carita angelical, de suspiro incandescente,
una almita que no sabe por qué le tocó algo tan complicado. Y Swan la mira, se
encoge, se transmuta.


Somos un microcosmos
dentro de un macrocosmos. La economía de las grandes cifras poco tiene que ver
con nuestra vida cotidiana, con nuestra microeconomía. Y nos miramos, y nos
miramos, una y otra vez nuestro propio ombligo. No hay nada más importante en
el mundo que nosotros mismos. Como islas que navegan a la deriva en mares
desbordados. No establecemos puentes, somos uno, frente a viento y marea, en
contra de un tiempo que nos quiere hacer desaparecer. Y el círculo se cierra a
nuestro alrededor. Podemos hacerlo solos, no importa el esfuerzo, somos
mejores, somos ídolos caídos de pedestales endebles. Piezas que se desgranan de
una maquinaria feroz, que nos atrapa, buscamos autoabastecernos sin contar con
las otras partes del engranaje, no las necesitamos, y el cáncer que nos corroe
por dentro.


La madre que vive en el
mundo real, el de la enfermedad, los problemas que nos sobrepasan, las
marejadas que nos llevan. La hija en el hospital, las fuerzas que se agotan,
más y más dinero que se necesita y que no hay de dónde sacarlo. El tiempo que
nos come. Y ella que sufre, que evitará contar sus penas a un padre ausente y
evadido, porque él ya tiene suficiente, que llegará a una casa que echa de
menos a una niña que tiene pocas posibilidades de recuperación. Porque los
médicos no saben más. Desconocen el ritmo de la gente que muere antes. Los
religiosos lo llamarán karma, tiene que ser así para aprender, para avanzar,
para evolucionar. La carrera de Kronos está perdida porque a ellos les falta un
trozo de vida, aunque nos digan lo contrario, nuestro corazón no lo siente, y
sufre, y llora, y maldice, y se quiebra.


La mujer abandona la sala
con lágrimas en los ojos, agacha su cabeza contra el hombro de la enfermera que no sabe qué
decir. Que está arrepentida de trabajar allí, porque hay demasiados días en los
que no tiene respuestas. Pero que intenta consolar, ayudar en lo que pueda a
esa madre anegada en dolor, que se siente isla a la deriva en la peor tormenta
de su vida en un océano de sufrimiento, de enfermedad contra una muerte que
desea evitar a toda costa.


Swan abandona la sala,
corre porque vuelve a necesitar aire. Nada ni nadie la detienen, la miran con
los ojos abiertos, observan sigilosamente a la mujer que camina sin rumbo. El
bicho que nunca muere grita, necesita alimento, ella lo calla con su ira
contenida, con su rabia iracunda hacia un mundo que no entiende, que está lleno
de injusticias. Llega a su habitación de paredes azules, de cama deshecha, de
vistas al parque cercano, abre el armario y recuerda las palabras de Charly.


–El médico ha dicho que
pronto de darán el alta. Como Ekame y yo vamos a estar fuera de la ciudad hoy
te hemos traído el coche. Te dejo las llaves en el armario.


Ella las toma. Tintinean
con su sonido característico, chocan unas con otras en sonidos agudos que
penetran por dentro. No toma su ropa, con la bata puesta, acelera el paso y
recorre la puerta, sale al pasillo, intenta leer las indicaciones. La gente la
mira, la observa en silencio, el tiempo pasa, pasa, pasa, te comerá, te
engullirá en sus medidas convencionales, en su transcurrir mecánico. La gente
de la recepción le grita, le dice que no puede irse, ella no oye, no escucha,
sale a la calle y siente la bocanada de aire frío, que corta su respiración.
Abre sus labios finos porque el aire que entra por las fosas nasales no es
suficiente. La gente murmura, los porteros la miran con sorpresa salir del centro
hospitalario. No le hicieron caso, la dieron por perdida, otro caso más. En la
recepción, están enfadados, intentando localizar a algún familiar que explique
el caso, los porqués, las incógnitas, las preguntas sin contestar de la mujer
de pelo rojo que se marcha sin firmar el alta.


El vehículo conocido,
último modelo de una prestigiosa marca. Nunca lo sintió propio, siempre fue de
él, de Giorgio. No lo llevó consigo, no podía. Ella entra, los pedales resbalan
con al pisarlos con sus zapatillas. Y acelera, sube la velocidad, aprieta las
marchas, cambia la dirección y abandona el recinto. La ciudad la engulle, una
calle que se bifurca, que conduce a una salida inmensa, a una amplia avenida
que irá a deparar a una pista ancha de varios carriles. Apenas lo ha manejado
antes, pero se identifica con el vehículo. Siente sus ruidos, sube el volumen
del aparato musical que marca sonidos estridentes, modernos, excitantes, que
penetran, que atormentan, que inhalan. Y el bicho que aúlla, que gime sin ser
escuchado, que vive dentro de ella, porque una vez se apodera de un alma nunca
muere, el que lo prueba está vendido para toda una vida.


Corre, corre, corre. La
aguja que marca la velocidad se dispara en la pista de varios carriles, se
cruza con los otros vehículos, de cuatro ruedas, de dos, de muchas más, los
adelanta sin control, sin medida, los adelante casi sin mirarlos. Hay que
vencer al tiempo antes de que sea demasiado tarde, antes de que nos muramos,
antes de que la enfermedad se apodere de nuestros cuerpos quebradizos. El
cosquilleo en el estómago, los gritos de los otros conductores que se acaban de
cruzar con un conductor excepcionalmente temerario, con una suicida en
potencia, en hecho, en intento. Y la cizaña que camina detrás. La parca que la
sigue, nadie sabe si ha llegado el momento, si habrá más vida, o éste será el
último instante, el postrer suspiro, la exhalación que termine. Un giro, otro,
no me grites, no te oigo, escucho el resquemor, los remordimientos, los ecos
del pasado, las penas más sombrías, la angustia más sublime. Y una curva, casi
me salgo, el coche aúlla, gime, necesita, más y más. Es un último modelo, a
Giorgio le gusta la velocidad, le hace sentirse vivo. ¡Cuántas veces le
recriminé por correr demasiado conduciendo mientras ambos íbamos subidos en
este coche! Y él aminoró la marcha. –Hoy yo no lo haré–, piensa Swan, hoy es el
día de correr excesivamente, hacia el infinito, hacia un lugar perdido en el
fuego eterno, donde las almas no tengan que pasar tantas penalidades, donde
podamos liberarnos. Algún día seremos libres.


Me distraigo, me voy, me
salgo, no puedo más. Y el vehículo atraviesa un área de desaceleración
preparada para emergencias. ¿Por qué? No lo sabe. Porque cree que ha llegado el
momento de parar, porque es demasiado responsable para seguir, Giorgio no paró,
ella sí lo hizo, el desaceleró tal y cómo ella se lo pidió. El tiempo no se
puede vencer, transcurre inexorable. Allí para el motor, una nube de tierra
pulverizada le rodea, y queda absorta mirando hacia delante con los ojos muy
abiertos. Pasan momentos, segundos, minutos, tiempo que marcan relojes de
muñeca, de pared, analógicos, digitales, sobrios, complicadísimos. Y alguien
que golpea la ventana de cristal. Unos golpes secos que despiertan, vuelven al
presente.


–¿Está usted bien?


Y ella que gira la cabeza
y ve a un hombre que la mira con ojos grandes, abiertos, redondos, gordo,
corpulento, con un bigote que le cubre casi todo el labio superior, el cabello
negro y sucio, empolvado, recogido en la nuca. Vestido de cuero la observa
desde fuera, a través de la ventanilla, ha parado con su moto en el área de
desaceleración preocupado por el brusco giro que hacia allí hizo esta mujer. Swan
no contesta, abre la puerta, se siente mareada, ida, todo le da mil y una
vueltas en su cabeza, y las cosas giran a su alrededor, una danza fatua de
colores superpuestos. Apenas puede salir del vehículo, el motorista que ha ido
en auxilio le toma la mano. Ella agacha la cabeza, no puede contener las náuseas,
la comida del hospital sale regurgitada, vomitada por su garganta adolorida,
agria, con sabor a jugo gástrico ácido y amargo. Una y otra vez vuelve a su
boca lo ingerido, se vierte sobre el suelo de tierra. El hombre, gira la
cabeza, no quiere mirar, le da demasiado asco lo que sale de la boca de esta
mujer. Habla pero ella no le escucha, sigue con sus vómitos, con su cabeza
mirando al suelo, a lo que estuvo dentro de su estómago y yace allí.


–¿Está usted bien?


Ella levanta la cabeza, su
cara se ha vuelto roja por el esfuerzo realizado, los capilares han estallado
por las arcadas. Y en sus mejillas gruesos goterones de lágrimas, de pena, de
fuerza costosa para evacuar lo tomado, marcan surcos en su rostro lleno de la
tierra clara que les rodea.


–No, no estoy bien.


El hombre se da cuenta de
que Swan lleva por ropa el camisón del hospital y la bata y se asombra. Abre su
boca enorme de dientes amarillentos, y le tiende su mano inmensa, de dedos
gordos, cubierta de guantes de cuero.


–Creo que lo mejor será
que la lleve a algún sitio.


Ella gira la cabeza, en
señal de no, alarga el brazo intentando decir que está bien, que puede volver a
casa ella sola.


–No ve que no es capaz de
tenerse en pie. Se matará por ahí si intenta conducir de nuevo.


Ella se dirige tambaleante
hacia su vehículo que ve con su mirada turbia aparcado detrás de ambos.


–No me importa que se vaya
usted a la mierda. Pero puede hacerle daño a alguien que no tenga culpa.


La voz del motorista
resuena grave en la recomendación que le ha dado a la mujer de pelo rojo
enmarañado y que intenta conducir de nuevo su coche.


–Usted es de las personas
que piensan que sus problemas son los peores, los más horribles. No es más que
una señoritinga tonta, con un último modelo de coche. ¿Qué le pasa? ¿Le ha
dejado el marido por una más joven?, y por eso se cree la más desgraciada del
mundo, seguro, deje de mirarse su ombligo, por ahí hay gente con problemas de
verdad.


Ella se gira e intenta
parecer amenazadora.


–¡Usted no sabe nada sobre
mí! ¡Nada! ¡Me oye! ¡Nada!


Y Swan se quiebra, se cae
sobre la tierra con su bata de hospital, con sus zapatillas llenas de tierra,
con su cabello sucio de polvo. Y el motorista se acerca, se disculpa, le toma
de los brazos caídos. Ella apoya la cabeza en su hombro, llora mansamente,
absorbe los mocos, restriega la mano húmeda de lágrimas saladas en su cara
empolvada. Y el hombre la consuela. Sólo intentaba que no volviera a conducir
en su estado. Se quita los guantes gruesos de cuero, sus dedos aparecen gordos
y su mano peluda de vellos negros. Acaricia su pelo, le dice que es una mujer
joven, bella, que tiene toda una vida por delante, que olvide ese mal rato, lo
que le sucede no puede ser tan malo para querer morir. Ella asiente, se
reconforta en su pecho sudoroso que oculta tras el cuero que lo cubre, delante
de su espalda ancha, y poderosa, en sus brazos musculosos que le aprietan su
cuerpo delgado, y él habla y habla con su bigote que mueve al compás de sus
labios, con su voz grave, que retumba, ensordece, inunda.


La sube en su moto y la
conduce a su casa en la ciudad que surcan, ella siente su cabello moverse al
viento, el aire frío cortante en su rostro, él viaja a fuerte velocidad, ríe a
carcajadas cuando se cruza con un amigo, levanta la mano a un conocido, y ella
se siente estúpida embutida en la bata blanca del hospital, oculta en su parte
posterior, con los brazos agarrados a su torso vasto de fuerza incalculable. Y
arriban. Y él se da cuenta de cómo vive cuando ve el edificio donde mora. Y
ella insiste en agradecer, en pagarle de alguna manera lo que ha hecho, y él no
consiente, la ayuda a bajar, y vuelve a subir a su vehículo con su aspecto
tosco, rudo, con su corazón magno de caja torácica no lo suficientemente grande
para albergarlo.


–No te vayas sin decirme
cómo te llamas por lo menos –argumenta ella.


–Me llamo Am Hell, pero
todos me llaman Hell.


–Mi nombre es Swan.


–Bonito nombre. Tienes que
aprender a volar, cisne.


Y arranca su vehículo de
dos ruedas que ruge con fuerza, que brama como un toro en celo, que emprende el
vuelo hacia carriles de carreteras por cruzar.


En el zaguán portería
alguien con los ojos castaños y muy redondos, con el pelo muy corto y bien
peinado espera a Swan.


–Te has fugado del
hospital. ¿Qué te has creído? Nos tenías tan preocupados. ¿Quieres matarme a
disgustos? Yo ya no puedo más, no sé qué hacer contigo, estoy empezando a
hartarme.


–Iré a ver a Mae –contesta
ella a su amigo Charly que la esperaba como un impaciente y abnegado sufridor.


Él suspira ruidosamente e
interpreta el papel de víctima, incluso pasa su mano por la frente haciendo ver
la cantidad de pesares que ella le hace sentir Respira hondo, mostrando su
carácter que se ha empeñado en comportarse de la manera más extravagante
posible. Ella no le dice nada del vehículo último modelo que compró Giorgio, y
que ha quedado abandonado en la pista de desaceleración de la carretera, como
las cosas materiales que vamos dejando en el camino y que no trascienden, allí
quedó yaciendo en silencio. Alguna grúa lo devolverá a su garaje. Eso ahora no
importa.


–Vivir es demasiado
complicado.


–No es tan complicado,
nosotros lo hacemos mucho más difícil de lo que en realidad es –contesta Mae a
Swan.


Hace ya varios días que
dejó el hospital. Hoy se citaron en la casa del sanador, no la recibió en la
sala donde pasa consulta, sino en su habitación preferida, la que tiene vistas
al lago rodeado de árboles, de chopos, sauces, arces, nogales, tilos y pinos,
que se tornan de distintos tonos de glauco en el atardecer. El verde claro y
vivo da paso al oscuro y mate, al amarillo anaranjado de un otoño que se
acerca, al marrón mortecino de las hojas que mueren y renacen cada año, cada
estación preinvernal caen, cada primavera vuelven a la vida, retornan a ser lo
que antaño fueron, vuelven a tener su forma física. El suelo está cubierto por
un manto grueso de hojas multicolores, de follaje que se descompone abonando la
tierra para que la vida resurja, para que nada termine, para que esta estación
sea sólo un pequeño lapso de tiempo en el que la vida adormecida después vuelva
a despertar con más brío, con un ímpetu poderoso que la haga florecer. Desde la
sala con la pared frontal de cristal se puede observar el lago de aguas
cristalinas, llenas de vegetación en el fondo, en su reflejo los árboles de
hojas multicolores, al fondo el bosque comenzando un letargo, un descanso despierto
de ensoñaciones menos contaminadas. Allí recibió Mae a su conocida Swan, no se
le habría ocurrido llevarla a la sala de los pacientes, ella nunca lo fue, la
catalogó como una amiga, alguien que se acepta como un espíritu con el que se tiene
un karma pendiente, por eso se reencontraron en esta reencarnación, para
aprender mutuamente. Una deuda pendiente con un hombre: Giorgio, le había
llevado a ser honesto con sus principios, una promesa hecha a alguien que le
pidió que la protegiera.


Los ojos coloreados de
verde y castaño del sanador miran a la joven de pelo rojo, en su boca se
despliega una amplia sonrisa, entre ellos siempre está invisible pero presente la
frontera invisible que ella se encarga de colocar; él alarga su mano y la
coloca sobre la piel blanca y trasparente de Swan, sobre su brazo delgado y de
estructura frágil. Ella levanta la cabeza, su pelo suelto cae a los lados de su
cara, cubre sus hombros tapados con un jersey de color verde claro, que contrasta
con el color de sus ojos pintados de las tonalidades de la tierra cubierta de
hierba, su cabello se desliza por su espalda estrecha y huesuda. Ella agradece
sin palabras, asiente con los ojos, se deja hacer, baja la guardia, lo comunica
con telepatía a Mae, él la mira con sus ojos alargados, con su nariz chata en
un gesto simpático, estudiado para suavizar cada palabra, cada alevosía bien
pensada de antemano.


–Sabes que tendremos que
empezar una terapia.


–Lo sé –asiente ella como
una niña que obedece sin poner obstáculos a lo que su médico le manda.


–Será divertido.


–No estoy segura.


Swan tiene miedo de los
médicos, siempre lo ha tenido, el único con el que consigue sentirse medio
tranquila es con Mae, no le agrada la idea de someterse a sesiones de curación
porque no cree que esté enferma, pero hace ya bastantes meses que Giorgio
desapareció y ella no ha mejorado. Continúa sintiéndose igual de triste; se
levanta por la mañana cargada con la pesadumbre mansa de no querer continuar,
de que la persuasión malévola está demasiado cercana, es un reto que no todos
los días consigue superar, algunos deja que el sueño le venza y permanece bajo
las sábanas, callada, ausente, vacía, rota.


–Swan ¿Por qué abandonaste
la inauguración en la galería de arte.


–Necesitaba salir, no sé,
no lo recuerdo bien. Me dolía el pecho, me asfixiaba, necesitaba huir de allí
escaparme, marcharme.


–Quiero ayudarte de forma
holográfica. La respuesta no está en la química.


–Creo que no me gustará.


–No hay otro camino. Los
demás no serán tan completos.


–Lo sé.


Swan no duda de la
voluntad de Mae, ha conseguido muchos más milagros que cualquier médico que
conozca, le conoce desde hace tiempo, quiere volver a ser feliz, pero no está
segura de cuál es la manera. Aparenta estar sumisa, tranquila como un corderito
que se deja hacer, pero se mantiene a la defensiva, irascible, en contraste en
su interior. Decide abandonarse y dejarse hacer, no porque crea que sea este el
camino, sino porque su voluntad es demasiado débil para oponerse, para
enfrentarse a todas las personas que la quieren y que desean que se someta a
esta terapia.


–Dos tardes a la semana,
comenzamos el próximo encuentro.


–Me gustaría pagarte.


Mae la mira con su gesto
sereno, impertérrito, con sus ojos avellana tiznados de verde moho, se levanta
de su posición arrodillada sobre la alfombra de fibras naturales, se arregla su
largo pelo trenzado, coloca las hebras desprendidas detrás de sus orejas,
relaja los músculos de su cara, y acerca la tetera a la taza de Swan, ella
asiente con la cabeza, aproxima ahora las tazas que él llena, el líquido dorado
se vierte despacio sobre la porcelana vitrificada en color blanco, desprende su
olor penetrante y relajante, la estancia se convierte en mágica, en opobálsamo
que alivia penas, al atardecer frente al bosque en la casa con grandes
ventanales y puertas de cristal, dos personas toman té. Swan trata de
abandonarse, de dejarse llevar, algo la corroe, la incertidumbre es demasiado
poderosa, un resquemor en forma de polilla va cosquilleando su interior, le
devuelve a la intranquilidad de sobra conocida, al no saber qué hacer, y ante
esto sus últimas decisiones le han llevado a la pasividad, a la sumisión en el
propio dolor.


–Sé que no aceptarás mi
dinero. Tus honorarios son realmente altos para la gente con recursos, gratis
para los que no pueden pagar. Haré las sesiones si lo que te doy va a parar a
una sala de hospital donde una niña se recupera de una enfermedad.


Swan permanece sentada
sobre la alfombra que cubre la estancia, mira el lago en calma, y siente su
nerviosismo por dentro, su excitación. Y Mae asiente, donarán el dinero que
ella pague a niños enfermos del hospital donde estuvo internada. Ella no sabe
si dentro de su pecho queda algo de la soñadora, de la mujer que estaba
dispuesta a luchar y enfrentarse a cada uno de los duros avatares que el
destino impone, tiene que descubrirlo, se reconoce confusa. Un leve murmullo se
oye dentro de su cabecita pequeña y aniñada, quiero un mañana, pero para eso
tengo que aprender a vivir y a disfrutar de un presente, inocular la magia
olvidada, la ilusión añorada, la alegría perdida.


–¿Ves aquellos árboles que
hay debajo de la ventana? Los que hay cerca de la superficie de lago. Son
troncos fino y delgados de hojas alargadas, no son rectos tienen pequeñas
juntas fruto de cada crecimiento que han sufrido –Mae habla con su acento
extraño, con la pronunciación a medias de los ritmos que salen de su garganta,
inicia el ascenso hacia una meta que se ha marcado, gira y gira en su interior,
la luz violeta que no le abandona, la rueda roja en su tercer ojo, quiere dejar
manar sensaciones, gira y gira en su interior, se purifica, se calienta, emana.


–Puedo verlos.


La mujer de ojos verdes se
abandona a su placer de sentir unos árboles cercanos como un milagro que ella
ha de probar, como un comienzo hacia una nueva puerta, trata de interiorizarlos
como sus cinco sentidos, de mirarlos con una atención extenuante, de
acariciarlos como solamente se toca a un ser querido, de respirar su aire
renovado como el más oloroso de los perfumes, de escuchar sus crujidos y sus
silencios rotos por el movimiento de sus hojas, de sus troncos y de probar su
sabor profundo de madera jugosa.


–Ahora tú eres cada árbol,
cada tronco que se mece, cada hoja que vuela enganchada por una de sus partes,
cada diminuto tallito que nace, cada flor que algún día de la próxima primavera
brotará con la fuerza insuperable de los que quieren estar vivos. Te acabas de
fusionar con él, sois lo mismo, una energía que no aumenta ni disminuye
únicamente se transforma, él es tú y tú eres él. Ése es su secreto.


Swan siente su cuerpo
moverse al compás de un viento que en la habitación es invisible, sobre ella
únicamente hay un cielo en el que anochece y las estrellas van a mostrar su
fulgor áureo, sus pies la vuelven a sujetar al suelo en forma de raíces que la
unen a la tierra, a la madre poderosa que la atrapa, que la baja de las nubes
que pueblan su cabeza. Sus brazos ya no terminan en manos sino en tallos que no
puede mover, que están poblados de hojas alargadas de color verde oscuro. Abre
los ojos embriagada de la sensación, tiene un ligero mareo pero se encuentra
mejor. Con el pecho excitado, con la respiración un tanto entrecortada, y el
pulso agitado.


–Cada día será un
principio, cada comienzo será un final. Todo lo que termina vuelve a empezar,
no somos más que un ciclo de transformación –susurra Mae al oído de Swan,
despacio, tranquilo, con su acento lejano, exótico, con sus palabras
profundamente dichas, certeras, surgidas de su alma de médico vocacional–. Cuando
uno sube una montaña el tramo que más le cuesta es el último. Pronto llegará el
momento de liberarse, mientras tanto serás árbol, viento, energía en
movimiento, lo que siempre fuiste, aunque nunca te paraste a sentirlo.


Mae alarga su mano y
acaricia unos dedos cortos y muy blancos, de huesos marcados, de nudos
arrugados, de piel suave, fina, transparente, carne débil y trémula, helada y
distante, perdida y rota, esa es Swan, el patito feo que siempre quiso ser
cisne.


–Para sentir el calor hace
falta tener el cuerpo frío. Como tú tienes el tuyo ahora, como un torrente que
se desborda sin saber hacia dónde dirigir su agua, que acaba vertiendo en un
mar de desesperación, en un vacío profundo de pesares. Ese helor procede de tu
alma perdida.


–Mis manos están
congeladas y tengo el pecho encogido, porque he dejado de sentir, porque ya no
se hacia dónde voy, ni de dónde vengo, porque no sé dónde estoy, porque no sé
qué hacer… 


Ella fue árbol, hierba
mojada, tronco que siente, ramas que viven, así partió para darse cuenta de que
había olvidado algo en el camino.


–¿Lo has sentido? ¿Verdad?


–No sé a qué te refieres.


–Sí que lo sabes.


–Tengo la sensación de
hace mucho tiempo conocía un secreto que he olvidado. Me he avergonzado de mí
misma porque he permanecido ida sin saber. Encontrar lo perdido, no estoy
segura, quiero intentarlo. Puede que haya todavía vida para mí. Quiero volver a
sentirme bien.


–¿Sabes qué es lo que
necesitas? El mundo por un instante es exactamente lo que tu corazón necesita.


–No entiendo.


–Ya lo sentirás. Te
enseñaré que la materia no es más que una manifestación del todo, la energía
que no se crea ni se destruye, solamente se transforma. Nos organizamos de
acuerdo a unos ritmos de tiempo artificiales, que nada tienen que ver con los
naturales, con los que marcan los astros, las estaciones, con la naturaleza,
algo subyace más allá. Es la clave del enigma. Ya de daré más pistas. Tendrás
que equilibrar tus dos polos: la energía masculina, el yin, que se mueve,
busca, hace; el yan: la energía femenina, que recibe, espera, paraliza. Te
ayudaré en tu búsqueda. Te sentirás mejor, porque la mente mientras no
encuentra no se detiene, cuando halla se ausenta en la paz, se abandona al
sentir.


Mae vuelve a llenar su
taza de té de fina porcelana blanca con el líquido áureo que resbala flotando
en el vacío desde la tetera de sinuosas formas redondeadas, se vierte y
calienta sus manos, permanece impertérrito mirando por el ventanal, el sol ya
casi se ha ocultado, el mundo de las sombras de la noche empieza a apoderarse
de los reflejos, de los recovecos oscuros del alma humana, que no de la suya.
Mira a Swan y sonríe, se alegra profundamente de que quiera recibir su ayuda,
es el primer paso de un largo camino, como todos.


La maya irrumpe, se
entreteje el tejido de nuestros avatares perdidos, el recuerdo de lo que somos
en pistas desperdigadas en los lugares más insólitos, recónditos, vagos,
impertérritos, en movimiento, estáticos. Lo sutil, lo invisible, como las ondas
que viajan sin ser vistas, que son capaces de atravesar la materia más densa y
comunicar. Aquello que no vemos pero que está ahí. Que nos enlaza de forma
infinitesimal, de antimateria, a una red, a una malla, a todo, a todos, al
universo de universos que hay en todo, para recordar, para atraer a nuestra
memoria nuestro propósito, lo que hemos venido a hacer, aquello para lo que
hemos nacido.


El ángel se balancea en el
columpio.
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–Encontrar tus tesoros
ocultos es como buscar una aguja en un pajar de confusión. Tienes que tener fe
y dejar entreabiertos los entresijos de tu corazón. Están ocultos, lo sé. Pero
ten confianza, pronto vas a poder mostrarme ese sendero oculto que ha guiado
tus pasos. Puede que esté lleno de penas, miserias, desesperación, angustia,
miedo. No sé me ocurre nada más terrible que pensar eso. Sin embargo, aunque no
me creas, todo ha sido necesario para llegar hasta aquí.


Swan ha vuelto hoy a casa
de Mae, ayer no, permaneció casi todo el día mirando por la ventana de su casa,
allí arriba, encuadrada en un edificio alto vio la gente correr de un lado a
otro, como diminutas hormigas afanadas en un ir y venir incesante. El ritmo de
la vida, de los transeúntes de un día que comienza, de un sol que alcanza su
cenit, de una mañana que transcurre, el vacío de una hora en la que la mayoría
se esconden, vuelven a salir de sus escondrijos, al acecho de las presas. Decidió
permanecer frente al gran mirador, viendo tejados y más tejados sin tejas,
porque aquí no suele nevar, antenas que conducen ondas que nadie sabe de donde
provienen ni hasta qué recóndito lugar llegarán. Invisibles, recorren nuestras
vidas, están ahí dispuestas a que algún receptor las encauce, las descodifique,
dedique su tiempo medible, su trascendencia inmedible a escucharlas, a
profundizarlas, a sentirlas, o permanezcan superfluas, superficiales en un mar
de confusión en el que se hallan gran número de mortales inmortales.


Swan se miró al espejo y
se vio decrépita, algo demasiado frecuente últimamente, miró cientos de veces
las pastillas, las cápsulas que se agolpaban en sus herméticos envases, y se
mordió los labios, se aguantó las ganas de tragarlas, de ingerirlas y de
abandonarse a su sueño sin sueños, a su vacío melancólico y frugal. Sintió
rabia e impotencia, como cada día, por lo hecho, por lo no hecho, el
arrepentimiento, por el dolor causado, por los errores, por un pasado que
oculta un presente que ha dejado de existir, aunque sea lo único que existe; el
hombre tosco de la moto que la ayudó a salir del atolladero. Am–Hell le dio un
consejo debajo de su apariencia huraña, interior amigable: dejar de mirarse el ombligo,
y ella se dejó llevar.


Por fin llegó la noche,
ansiada, odiada, temida, anhelada. Colmada de un vacío que nunca se llenó con
cosas materiales, que no es capaz de hacer desaparecer sino ella misma con
sentimientos, con aquello más profundo que subyace en lo más hondo de su
espíritu, de su alma atormentada. Se sentó en la mesa alargada, cuadrada,
realizada por algún diseñador en un alarde de creatividad, un modelo original y
único comprado en exclusiva muy lejos de allí. Traída por un capricho de
Giorgio. Permaneció frente a su cena multicolor, muy elaborada, con los
efluvios de la añoranza de las especias de las que tanto abusaba Kalil en la
Isla Perdida. Introdujo el tenedor en ella y no apreció el sabor de la comida.
Los condimentos puestos cuidadosamente, los alimentos cortados en trozos muy
pequeños, nada pudo degustar, todo le sabía a nada, a vacío, a ausencia, a
rencor, a rabia contenida. Dejó el plato a medias, y permaneció ensimismada
frente a imágenes que en forma de fotogramas se deslizan, resuenan, brillan,
pero que significan tan poco, porque todo ha dejado de ser, de sentirse. Las
injusticias que no se llegan a aceptar. La muerte que no se asimila. Finalmente
se levantó, pasó frente a su máquina de guardar mensajes que alguien ha
previamente mandado. Dudó un instante y decidió no escucharlos, otra vez Charly
y Ekame dejando reprimendas, palabras de apoyo, preguntas, respuestas,
consejos… la amistad era esto, o ¿esto era amor? Swan pensó en lo segundo, se
lo agradeció cansada, lejana, distante, ausente. Se acercó moviendo sus
delgadas piernas, sus alargados y huesudos brazos enfajados en un pijama
oriental de color burdeos que compró dos tallas más grande, los sonidos robados
de antes. Las sonoridades ausentes, como una huella de no presencia que queda
en la memoria, unos ecos pronunciados que nunca el tiempo no borrará, que
trascienden porque son la esencia de lo que fue. El goce ineludible de un
pasado que se marchó. La casa como una orquesta que no tañe ningún instrumento armónico,
sino desafinado, todavía tiene voz, alma que pliega por ser escuchada, por
poder mostrar sus melodías evocadoras, nostálgicas, brillantes y fugaces, tanto
como el tiempo que deja su sonoridad dentro de cada oyente. Nadie la había
tocado desde que él se fue, y de eso aunque no hiciera mucho tiempo medible
parecía que había pasado una eternidad, porque con él se había marchado parte
del alma de Swan, que vivía sumida en una profunda tristeza. Una última mirada
antes de dirigirse al dormitorio lleno de pinturas de su marido, de su amado
compañero, unos ojos que se deslizan hacia los botes de pastillas, de química,
del bicho cuya sombra le acompaña, que sabe le conducirán a no sentir, a no
ser, a nada. Una foto enmarcada, pequeña, graciosa, diminuta, de ella y de
Giorgio en la Isla Perdida, los dos sonríen, se miran, parecen tan felices, sus
ojos, los del que ya no está, negros, oscuros, profundos, con sus pómulos
ásperos, su barba cuidada, y su cabello blanco, lacio, cayendo hasta los
hombros. –¿Dónde estás ahora? –se pregunta–. ¿Dónde te has ido?–. No hay
respuesta, no hay palabras, silencio. Swan sabe que tomar las pastillas no le
servirá de nada, mira a los ojos del hombre de la foto. Lo hará por él, por su
recuerdo, por su ausencia, por su espíritu si realmente está allí con ella, ¿y si
de verdad está allí por qué no le contesta, por qué no le habla en sueños, por
qué no le da alguna señal para que ella lo vuelva a sentir, vuelva a creer lo
que ha dejado de creer, aunque sólo sea en apariencia? Lo piensa y le da
vueltas, como cada noche, como cada amanecer, cada crepúsculo, cada día, no hay
respuesta, no hay palabras, solo silencio. La cama le espera rodeada de
hermosos cuadros de una bonita playa donde fue muy feliz con un hombre que fue
su esposo y que ahora no está. No tomará las pastillas, tiene que confiar en
Mae, se lo prometió a Giorgio. El sanador hizo una promesa a dos personas, una a
la que fue su amigo, otra a la que fue su amante. El primero era el esposo de
Swan, la segunda fue Ekame, con la que compartió una aventurilla que nunca
sería capaz de contar a nadie, les confirmó a ambos que haría todo lo posible
por hacer que ella volviera a hallar la luz al final del túnel. Están unidos
por un lazo invisible, por un espíritu que ya no tiene cuerpo, se deben un
karma que tienen que resolver, y la manera no es volver a las pastillas de
colores con las que los médicos pretenden curar demasiadas cosas.


–¿Te sentiste árbol? –pregunta
Mae.


–No estoy segura, me di
cuenta de que había olvidado algo importante, algo que no soy capaz de
recordar, pero que un día supe, que me hacía estar unida a la tierra, al cielo,
al viento, al agua. Una magia perdida –Swan le contesta mirándole fijamente a
los ojos con su pelo rojo suelto, con sus pupilas verdes dilatadas, vuelven a
estar en la habitación con la pared traslúcida frente al lago donde se reflejan
los árboles, los pinos, los chopos, los arces, los olmos. Mueven sus hojas al
compás de un vaivén, de un viento que oscila y silba, poco a poco van cambiando
sus tonalidades, unos eligieron el marrón, otros el rojizo, otros el amarillo,
se han ido conjugando en una sinfonía de colores, como la paleta de un pintor
en la que se mezclan los tonos, pretendiendo ser el reflejo, la idea de una
realidad que nunca será el cuadro. Cruzaremos el umbral inexistente entre nosotros
y la obra de arte, atravesar el espejo como el personaje de ficción. Franquear
aquello que está frente a nosotros como la imagen de lo que criticamos, lo que
anhelamos, la otra parte, la otredad, para darte cuenta de lo que somos;
nuestra forma invertida, que vemos a través de los demás, de la reflexión de la
luz que nos devuelve lo que mandamos.


–Le mandé el dinero a la
niña del hospital. El primer paso para sanar es dejar de mirarse uno mismo, la
autocompasión es otra cosa. ¿Tomarás té?


Mae alarga su brazo que
sostiene la tetera blanca de formas redondeadas que ella vio la tarde de antes
de ayer, vierte sobre la taza idéntica a la del otro día el líquido dorado que
desprende un humo vaporoso y oloroso que inunda la estancia, que la llena de
efluvios cálidos, calmantes, tiernos. Cuidadosamente, el sanador la deja sobre
la bandeja de diminutos troncos de bambú unidos por finas cuerdas que descansa
sobre unas pequeñas patitas, sentado sobre el suelo de madera, rodeado de
cojines Mae toma la taza llena de líquido como si fuera el tesoro más preciado
que hubiera poseído jamás, la huele, y esboza una sonrisa de paz.


–En el lugar del que yo
vengo tomar el té es una tradición milenaria, le dedicamos mucho tiempo al día.
Se convierte en el arte de apreciar cada instante, cada pequeño movimiento, de
sentir cada detalle. 


Swan se calla y permanece,
le mira a los ojos, lleva peinado su pelo negro y brillante como siempre, en
una trenza que le cae por la espalda hasta llegar casi a su cintura, se viste
con su atuendo usual camisa y pantalones inmaculadamente blancos que moldean su
silueta sinuosa, andrógina, más masculina, con ambas manos de dedos oblongos y
ligeros, sostiene la taza, su piel parece tan suave como lo es, cuidada, cierra
los ojos mientras saborea el agua tintada de ingredientes arbóreos, que ingiere
delicioso, compacto, amargo, por su garganta, primero lo ha degustado despacio
con las distintas zonas de su lengua analista, tratando de sentir cada uno de sus
matices, de descifrar cada uno de sus componentes, de ser uno con él, porque
una vez penetre en su cuerpo ambos serán lo mismo, una única cosa metabolizada.



–Encontrar tus tesoros
ocultos es como buscar una aguja en un pajar de confusión. Tienes que tener fe
y dejar entreabiertos los entresijos de tu corazón. Están ocultos, lo sé. Pero
ten confianza, pronto vas a poder mostrarme ese sendero oculto que ha guiado
tus pasos. Puede que esté lleno de penas, miserias, desesperación, angustia,
miedo. No sé me ocurre nada más terrible que pensar eso. Sin embargo, aunque no
me creas, todo ha sido necesario para llegar hasta aquí. Para contar una
historia hay que empezar por el principio. Para que el que la escucha no se
pierda. Me gustaría que me cantaras tu canción. Todos la tenemos, porque somos
lo que somos debido a lo que hemos vivido, puede que no en esta vida, sino en
muchas anteriores, y llevamos ese peso sobre los hombros sin poder descifrar lo
que queremos saber, pero yo creo que en esta existencia nos han dado las claves
suficientes para desenmarañar aquello que debíamos acometer, por eso me
gustaría que me hablaras de ti. Cuando nacemos somos una tabula rasa, una
pizarra vacía en la que escribir, un baúl sin nada en el que guardar lo que
permanece ¿Qué queda de antes? La extraña sensación de que esto aconteció en
algún otro lugar o ha sido planeado de antemano y que no sabemos descifrar, nos
convertimos en detectives tratando de averiguar por qué nos gusta esto, y por
qué detestamos aquello. Hay alegrías, hay aprendizaje continuo, pero sufrimos
penas, nos abandonamos a la tristeza, surgen conflictos que se quedan ahí, como
nudos que nos bloquean y que no dejan pasar libremente nuestra energía de un
lugar a otro, que no la dejan fluir tal como debiera. Hemos nacido para liberar
nuestro karma, para aprender, para evolucionar como seres espirituales. Pero
estamos tan llenos de niebla que los rayos de luz del sol no pueden entrar, hay
que apartarla, rehacer el cortocircuito, dejar que la energía fluya para hacer aquello
que ha de emprender.


Mae da su discurso ante
los ojos abiertos de Swan que acaba de terminar su té. No sabe dónde quiere
llegar, está cansada, harta de palabras, de teoría que no la ayudan a subir la
escalera que se vuelve cada vez más hacia arriba, más tortuosa, siente que se
ha perdido en alguna parte de su larga explicación y quiere pasar a los hechos,
a alguna terapia que la haga mejorar, que es lo que pretende, aunque esté convencida
de que es tan complicado.


Mae se sienta delante de
ella dándole la espalda, ella no sabe qué pensar mientras observa su largo pelo
trenzado que le llega hasta la cintura, cuidadosamente peinado y arreglado sobre
su camisa blanca, impoluta y bien planchada de cuello redondo que le cubre un
cuerpo que se imagina en la semitransparencia de la tela de gasa.


–Quiero jugar contigo al
juego de la desnudez, quiero que deshagas mi trenza, cada uno de sus cruces son
mis vórtices en el camino que configuran mi vida, yo te contaré mi historia y
tú me contarás la tuya, hasta que mi cabello esté suelto, entonces habré
empezado a deshacer mis nudos y tú los tuyos. Aunque sólo sea un principio.


Swan quiere pasar a la
acción, aborrece la retórica que no conduce más que a darle vueltas a lo mismo,
sin obtener ningún beneficio, con delicadeza alarga su mano y acaricia su pelo,
lo acerca a su nariz, el olor le embriaga, huele profundamente a plantas que no
sabe identificar, negro, vaporoso, suave, brillante, le encanta, se enamora de
él, se excita delante del hombre que se desnuda de manera tan inusual ante
ella. Deshace el primer cruce.


–Nací hace muchos años en
una ciudad muy lejos de aquí, mi padre era comerciante, no muy rico, ni muy
pobre, aquel lugar estaba repleto de una gran tradición de hombres y mujeres
que intentaban ver más allá del horizonte, de los hombres que giran y giran para
poder encontrar su destino.


Mae inicia su relato, lo
hace rápido, su timidez innata surge, el pudor ante una mujer que conoce no
íntimamente, no le gusta esta terapia, sabe que le hace involucrarse demasiado,
aunque tiene que permanecer imparcial, es su profesión, no lo consigue, se
inmiscuye, se acostumbra a disimular, no quiere detenerse demasiado en él, pero
sí que ella suelte todo lo que lleve dentro, que hable de sí misma para descubrir
la fuente de su tristeza.


–Te toca a ti. Y quiero
muchos más detalles.


Swan habla mirando la
espalda de Mae, es una situación extraña charlar con alguien sin mirarle a los
ojos. Hace mucho que no piensa en esa parte de su pasado, que lo tiene oculto
en algún lugar de su memoria, pero que está ahí, siempre escondido, siempre
ineludible.


–Nací en un pequeño
pueblo, en una familia rica. Teníamos una casa muy grande, llena de escaleras,
pasillos, habitaciones llenas de cosas, una gran cocina. Mi madre se llamaba
Sabine, nunca la conocí. Le contó a mi abuela que antes de nacer yo tuvo un
extraño sueño, un ángel se le apareció mientras dormía en medio del bosque
cercano, estaba cubierto de vaporosas telas de color pastel y se columpiaba
colgado de un árbol apoyado en guirnaldas de flores sobre un lecho de madreselva
–interrumpe el relato y se regodea en su recuerdo, lo une, intersecciona con lo
posterior, pero calla, no quiere adelantar nada–. Ella decidió que me llamara
Swan.


–¿Por qué?


–No lo sé, a mi abuela no
le gustó demasiado, creo que tenía esperanzas de que me llamara como ella:
Sarah, la abuela Sarah, la dueña de la Casa Fontaine. Yo nací en el hospital
cercano. En primavera, cuando las plantas florecen, cuando los atardeceres se
hacen eternos, la vida vuelve a surgir, nací yo, siempre me lo contaba así mi
abuela. Aquel día mi madre, en ausencia de mi padre, dio a luz a una pequeña
niña de pelo rojo y ojos verdes, piel clara, muy pequeñita, era un bebé
diminuto que necesitaba cuidados especiales porque no llegó al peso mínimo, y
decidió llamarla Swan, quizá le encantaran los cisnes. No lo sé. Nunca la
conocí.


–Quiero que deshagas otro
cruce de mi trenza.


Swan vuelve a acariciar el
cabello negro, brillante y aromatizado de efluvios perfumados de Mae y deshace
otro cruce de su trenza.


–Tenía un abuelo, me
llamaron igual que él. Mae, era alguien muy especial para mí. Era sanador como
yo. Cuando era pequeño estaba plenamente convencido de que era un mago. Era
capaz de escuchar a los animales, de presentir sus movimientos, de encontrar
plantas medicinales para curar cualquier cosa, de contarte sin pestañear
leyendas oscuras de seres que vagaban errantes. Yo pasaba mucho tiempo con él,
me contaba sus secretos, un conocimiento más allá de todo lo conocido. La
memoria galáctica, una humanidad que ha perdido el contacto con lo que lo que
le da la vida. La energía interna que forma parte del todo. Me enseñaba porque
decía que yo era su sucesor, que debía de continuar una tradición familiar que
no podía desaparecer, heredé sus libros, los conocimientos que me transmitió, y
una pasión y vocación por la profesión que según él es la más noble, la más
responsable, la del sanador. Alma de chamán, visión de águila, fuerza de tigre,
y humildad de gorrión. Mi madre, su hija le dejó hacer, desde muy pequeño se
convirtió en mi cuidador. Ella dice que en las familias hay patrones de
conducta que son recurrentes, los que llevan el mismo nombre harán lo mismo que
los anteriores poseedores de él. Ahora vive en mi país de origen, cuando puedo
voy a visitarla, es feliz jugando con sus nietos, haciendo lo que más le gusta:
el arte de los movimientos lentos y pausados que le conducen a la sabiduría
interior.


Mae gira la cabeza y mira
a Swan que permanece absorta.


–No me has dicho por qué
no conociste a tu madre.


–Murió cuando yo tenía
pocos días de edad. Nunca me lo contó nadie pero era un secreto a voces, una
murmuración que comentaba la cocinera cuando alguien nuevo entraba a trabajar
en la casa, y que yo me cansé de escuchar. El día que yo nací, mi padre, Alec
Fontaine estaba en un sitio que no era demasiado adecuado para visitar en ese
momento.


–No te entiendo.


–Practicaba sexo con otras
mujeres, alguien que no estaba allí por sentimiento, sino por dinero. Le
encantaban las prostitutas, los casinos, el juego, las apuestas. Su esposa se
desencantó y se tornó melancólica. No lo resistió. Creo que era muy
desgraciada, tanto como para coger un arma, introducirla dentro de su boca y
apretar el disparador. Mae, mi madre se suicidó.


Las últimas palabras de Swan
destilan sílabas rotas, agrietadas, profundas, dolorosas. El médico acaba de
encontrar una clave para la curación de su paciente. El cariño y el amor de una
madre que nunca tuvo, que eligió la muerte demasiado temprana, elegida y
provocada.


–Tú no tuviste la culpa,
Swan.


Las palabras del hombre
intentan ser bálsamo en una herida abierta hace mucho. Las repite una y otra
vez sin girar la cabeza y volver a ver de nuevo a su paciente, a la mujer de su
amigo muerto, a su amiga, sabe que ella trata de ocultar las lágrimas porque
siempre jugó a esconder sus intensas emociones. No se equivoca y cuando dobla
la cara la ve con su tez blanca cubierta de gotas que resbalan desde los
lacrimales hasta las mejillas pálidas.


–Voy a ayudarte a sanar.
Creo que tienes mucha vida por vivir, muchas cosas por hacer, éste es el
principio. No te hagas más daño. Aquello pasó, forma parte de nuestra historia,
pero es pasado, hay un presente, es lo único que existe, y en él estamos tú y
yo aquí, intentando escribir un camino que se narra paso a paso.


Mae alarga el brazo y
acaricia el hombro de Swan que llora sin hacer ruido, por dentro, en forma de
epifora recurrente, de miradas perdidas hacia el horizonte en el que el sol se
torna crepúsculo. Termina de deshacer la trenza que ata su pelo, y desliza los
mechones ondulados por delante de sus hombros, sonríe, aunque ella no le mira,
aunque su corazón esté hecho harapos, aunque el suicidio de Sabine haya llenado
el aire de una mansedumbre cruel que ha hecho el silencio cortante e hiriente.
Sin embargo el médico siente que nunca antes se ha sentido tan cerca de su
paciente.


–Me acercaré a ti, y te
curaré el corazón, cierra los ojos.


En la penumbra casi oscura
de la noche que se cierne, el médico venido del país lejano se acerca sentado en
su posición de loto a Swan, abre sus piernas cortas y atléticas, y coloca a la
mujer en el centro de su cuerpo, ella acurrucada, en silencio, se deja hacer,
él frota sus dos manos, una frente a otra intentando calentarlas, magnetizarlas;
después como si acariciara lo más bello que hubiera tocado nunca las desliza
por sus mejillas, seca el agua salada que las cubre, ella no quiere elevar los
párpados, se abandona, decide desaparecer perderse o hallarse dentro, busca
desvanecerse, evaporarse, y él la inunda de su vida calmada e intensa,
ultraterrena. Saca una pequeña botella de cristal, salida de nadie sabe dónde,
de vidrio color rosado, cubierta por un tosco tapón de corcho, y la acerca a la
nariz de Swan, ella huele el líquido que contiene y cree reconocerlo pero no
sabe ubicarlo. No acierta a recordar dónde lo ha olido antes, sin embargo es
tan familiar. Mae echa unas gotas del líquido en su mano, y vuelve a frotarlas
enérgicamente.


–Quiero pedirte que me
muestres la piel que recubre la parte de tu cuerpo donde tienes tu corazón.
Debajo del pecho izquierdo.


Ella se asusta, se
ruboriza, pero levanta el jersey de lana suave y aterciopelada que cubre su
cuerpo y le muestra esa parte cubierta de una piel lechosa, blanquecina,
transparente, él pasa sus manos por su piel, están ardiendo, se deslizan tan
calientes que parecen quemar.


–Es aceite de almendras.
El mejor remedio para las heridas en el corazón. Bueno también lleva algo más,
pero no te diré qué.


Ella asiente con la
cabeza, ahora acaba de lograr ubicar la fragancia que inundó su nariz cuando
acercó la botella de vidrio rosado a ella. Mae cierra los ojos y se concentra,
repite, tararea en silencio letanías profundas, armónicos pronunciados en otras
lenguas, en lenguajes herméticos que únicamente los sabios conocen y transmiten
a los adeptos más avanzados, a los iniciados. Las repite una y otra vez
ausente, ido, mientras sus manos arden, queman, calientan el frío que ella
siente no en su cuerpo, sino en lo más profundo de su alma, en su desnudez
espiritual.


Swan se relaja, se
adormila envuelta en penumbras, cierra los ojos y se evade, vaga por campos
infinitos llenos de almendros en flor, de árboles que embriagan el aire con el
perfume oloroso de los pétalos almibarados, que han de sanar los corazones
rotos, se vuelve niña, una pequeña endeble de tez pálida, que disfruta vagando
entre las rosas bien cuidadas de los jardines de la Casa Fontaine, a lo lejos
la abuela Sarah, con su cabello corto, bien peinado y teñido de color claro,
con su gesto de serenidad y perfección impertérritas, mirando por la ventana
que da al porche cómo la pupila juega, mientras ella se abandona, gira y gira,
salta y brinca, se convierte en nube, en estrella, en sol, en inocencia, en
pureza de la infancia, en un diminuto pato que sueña con ser un hermoso cisne
algún día. Mientras los prunas amygdalus llenan el aire de sus perfume
dulzón que emana de sus hermosas y efímeras corolas mosqueta, frágiles, livianas
que se desprenden y vuelan por el aire como las alas vaporosas de las mariposas
que etéreas se deslizan hasta cielos infinitos de bellos colores, de
atardeceres inolvidables y de amaneceres llenos de esperanzas y sueños.


Cuando Mae termina sus
letanías, Swan se siente distinta, el dolor en el corazón se ha mitigado,
aunque no haya desaparecido, ella está convencida de que el recuerdo de Sabine
siempre será algo doloroso. Abre los ojos y mira por los grandes ventanales que
separan la casa del lago, es de noche, y una luna en forma de “d” mayúscula
aparece colgada en un cielo lleno de estrellas diminutas y brillantes. Mae
aparta sus manos de su pecho que oculta un corazón, y la mira con los ojos
abiertos.


–Aprende a sentir el
instante, es tuyo, tú decides, Swan.


–Lo intentaré.


–Lo conseguirás. Somos
ciudadanos de un mundo de personas que se cruzan, y cuando hemos aprendido lo
que vinimos a hacer nos separamos. Aunque esto suponga echar de menos a la
persona que estuvo con nosotros. Es el ego el que la añora, nuestro espíritu
sabe que todo sucede porque tuvo que ocurrir.


Ella mira a los ojos
oscuros de su médico, parece exhausto, es hora de marcharse, de dejarle
descansar, se dirige a la puerta y con un adiós tímido se marcha, sin embargo
cuando conduce hacia su casa recuerda que ha olvidado hacer algo muy
importante, decide dejarlo para el próximo día, tiene que intentar acordarse.


El ángel se balancea en el
columpio.
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Amaneció con una nueva
vitalidad que crecía en su interior, todavía no era lo suficientemente poderosa
como para permitirle acercarse a la galería de arte, pero fue capaz de acometer
su rutina diaria con más alegría, incluso se permitió el lujo de cocinar con
ganas, desde el ático volvió a mirar por la ventana la gente que iba y venía, a
aquellos que no sabían hacia dónde dirigir sus pasos, y los otros que iban
seguros de sí mismos hacia un destino ya decidido. Los demonios que acosan al
observador. Es viajante de mundos de dentro. De los no palpables, de los que la
ciencia llama microcosmos, de los que los psicólogos exploran en tratamientos
experimentales.


En la máquina que reproduce
los mensajes no escuchados se reproducen las palabras grabadas de Ekame, exclama
una petición, hoy con más incertidumbre.


–¡Tienes que venir! ¡Tengo
algo muy importante que contarte! Te sorprenderá.


No es suficiente para que
Swan sea capaz de acercarse allí, todavía no se siente con ganas para hacerlo,
quizá sea posible acudir un día de éstos, está demasiado cansada, abatida,
triste, aunque le duela menos el corazón tras el ungüento que sonaba milagroso,
de aceite de almendras que le dio Mae.


Conduce su vehículo a casa
del médico que vino de un país lejano, otro atardecer más en la habitación
llena de cristales frente al lago donde se reflejan los árboles. Las montañas
se unen al cielo mientras atraviesa la zona boscosa que le conduce a la casa, el
crepúsculo se cubre de tonos anaranjados, rojizos que pintan un ambiente aparentemente
irreal, lleno de melancolías en las que sumergirse, de morriñas extrañas que
surgen de los rincones. En la puerta de la casa él le espera, con su cabello
largo y liso recogido en la nuca, mirándole con sus ojos oscuros y su piel
amarronada, sonríe en su mueca extraña que no explicita, de una risa interna,
de una alegría profunda que se intuye, que se transmite.


–He pensado que hoy sería
mejor que diésemos un paseo.


Swan obediente, baja del
coche, y tras las palabras de saludo sigue a su médico, por un sendero que
surge detrás de la casa, ella no había reparado en él. Se acabó el juego de la
no cobertura, de la misión suicida de hallar la esencia, fue suficiente para poner
un principio a una melodía que interpretar. Mae no quiere seguir hablando de su
familia. El aire helado golpea a la paciente de frente en la cara, la despierta
después de haber pasado casi todo el día amodorrada en casa.


–El otro día empezamos a
desnudarnos. –afirma Mae esperando su respuesta, ella no dice nada.


–Empezaste a contarme tu
historia mientras deshacías los cruces de mi pelo. Yo te contaba la mía,
dejábamos nuestro espíritu con menos ropa. 


Ella calla, permanece a la
espera, sabe que tendrá que mostrarse comunicativa, él la aborda, quiere que
hable, encontrar en su pasado aquello que tanto le duele, que le hace sentirse
tan mal en el presente. Caminan, paso a paso se introducen en la maleza por
explorar, en la barbarie frente a la razón.


–Yo pasé mi infancia en el
campo, teníamos animales, tierras que cultivábamos para vender los frutos en el
mercado cercano, mi padre traía tejidos de otras ciudades con los que
especulaba, en el huerto plantábamos aquello que necesitábamos para alimentar a
la familia, y las plantas de nombres largos que mi abuelo mimaba como preciados
tesoros. Yo ayudaba a mis padres, a mis dos hermanos, a mi hermana, mis abuelos
vivían con nosotros. Me gustaba vivir en contacto con la tierra. Cuando me fui
a la ciudad me sentí vacío, como si me faltara algo muy importante que acabara
de perder, como si nada pudiera sustituirlo. Pero tenía que estudiar si quería
ser médico, tenía que aprender y sentir una tradición para la que había sido
llamado. Lo que allí me habían enseñado no era suficiente, el consejo de mi
abuelo fue que debía marchar a otros lugares, fui allí donde los integrantes de
tradiciones ocultas, herméticas me enseñaran lo intrínseco, los secretos de la
energía. Mi familia me enseñó a girar y girar, envuelto en túnicas blancas. Buscando
una armonía, un ritmo que les devuelva a una vibración trascendente. Viajé por
desiertos donde la gente apenas tiene agua para beber y aprendí sus cantos
rituales. Anduve por bosques donde los árboles son poderosos y misteriosos y me
introduje en su savia. Recorrí una selva que tiene que ver con una ciudad
moderna y me reconcilié con mi nahuatl. Hallé a gente que me informó, absorbí
lo que los libros con sus renglones me querían mostrar, y me fui transformando
en lo que soy.


Swan se siente con fuerzas
de contestarle, de volver a retomar una historia que quedó a medias. Mientras
caminan por un sendero, mirando un sol que se oculta, una noche que acontecerá
en breve, los efluvios de la hierba húmeda, el ruido de las hojas que caen
sobre el lecho mullido que cubre la tierra desnuda, sus ojos se van
acostumbrando a la penumbra, agudizando sus sentidos, escudriñando los
movimientos, y saboreando el bosque en otoño, a punto de aletargarse, casi
dormido, casi hibernando. Mae acaricia la superficie de los troncos, pasa las
manos por su corteza dura e irregular, y suspira en silencio, esperando unas
palabras, una historia llena de pistas para encontrar el misterio a un
acertijo. 


–Vivíamos en la Casa
Fontaine, una gran mansión situada en las afueras del pueblo. Cerca del bosque.
Era tan bonita, llena de sus grandes ventanales con molduras torneadas, con sus
puertas teñidas de madera oscura, y su fachada descolorida pintada de color
azafrán. A mi abuela, Sarah, le encantaban las rosas, y tenía un empleado que
cuidaba su jardín, Ulises, un hombre de nariz aguileña y rostro amenazador,
casi calvo de cabellos largos y enredados, él siempre nos hablaba a Avigdor y a
mí de sus viajes, lugares imaginarios a los que nunca había ido, porque todo el
mundo era capaz de afirmar que aquel hombre nunca había salido del pequeño
pueblo que estaba cerca de la casa. Pero nos los contaba con tantos detalles
que incluso podíamos oler los perfumes del antiguo Oriente, escuchar el canto
de las sirenas, saborear las flores de las islas paradisíacas, o tocar el árbol
mágico que todo lo cura donde sólo viven hombres diminutos de piel muy oscura,
podíamos verlo todo con nuestros ojos, nos encantaba. Éramos sólo dos niños con
tantas ganas de hacer tantas cosas. 


Lena, la cocinera, también
vivía con nosotros, ella era…


Mae tiene que interrumpir
a Swan porque ha dejado una pieza suelta en el rompecabezas.


–¿Quién es Avigdor?


Swan siente que su corazón
se estremece, que un escalofrío extraño le recorre el cuerpo. Él, siempre él,
en la conversación que tuvo con Giorgio tan presente, y que no puede borrar, lo
que se dijeron y que fue grotesco, deleznable, horrible, no es posible
evitarlo, él está ahí, en su memoria, en sus recuerdos, en su corazón.


–Llegó una mañana con su
madre. Hacía mucho calor, era pleno verano, mi abuela me consentía todo lo que
quería, yo era una niña que había nacido prematura y que se criaba entre
algodones, tratando de ocultar la ausencia de una madre muerta y un padre
siempre desaparecido. Alec se llamaba, no paraba mucho en casa. Decía que sus
negocios le hacían recorrer el mundo. No era cierto, otros menesteres mucho más
reprobables le llevaban a estar ausente casi siempre. Eso unido a la mala
relación que tenía con su madre, Sarah, que aprovechaba cualquier ocasión para
recriminarle en ausencia de su hija, lo mal que se había portado con Sabine.
Así crecí yo sola en casa con mi abuela y los empleados domésticos.


Un día decidí que no
quería vestirme nunca más, que la ropa me hacía daño sobre la piel. –La mujer de
pelo rojo vuelve a sentirse niña, y oculta una tímida sonrisa ante la desmesura
de los caprichos de su infancia–. Iba por toda la casa únicamente en bragas,
porque mi abuela me dijo que si me las quitaba me mataría, pero también habría
podido prescindir de ellas. Por esa época una mujer del pueblo, alguien que yo
había visto antes, alguien que yo siempre asociaba a la pena, a la tristeza,
por sus grandes ojeras, su aspecto de cansada, que caminaba encorvada, pero que
tenía una bonita sonrisa –Swan duda de lo que va a decir, rememora y está
convencida, no quiere adelantar su historia, quiere hacerla lineal, para que
Mae no se pierda–. Su marido le pegaba, los maltrataba a ambos. Se llamaba
Solange. Vino con su hijo aquella mañana que hacía tanto calor, a trabajar en
la Casa Fontaine. Yo los recibí a los dos cubierta únicamente por mis braguitas
de niña, no me sentó nada bien que aquel niño con cara de bobo viniera todos
los días con su madre y permaneciera en la casa, así que decidí que sería mi
criado. Era Avigdor, así se llamaba: Avigdor Bassi.


–¿Tu criado? ¿Cuánto años
debías tener?


–Pocos, mi abuela no me
negaba nada, era la niña más caprichosa y consentida que pudiera haber. Lena,
la cocinera de enormes pechos, y cara redonda, siempre me lo estaba diciendo, nadie
hacía nada para evitarlo. Era demasiado doloroso negarle algo a una niña cuya
madre se había pegado un tiro a los pocos días de nacer, creo que en cierto
modo todos se sintieron algo culpables, e intentaban compensarlo haciéndome lo
más feliz que pudiera ser. Yo había decidido, igual que no llevar ropa, que mi
compañero de juegos haría todo lo que yo le mandara. Así que le obligaba a
jugar a lo que yo quisiera, a obedecerme.


–¿Y él consintió? 


–No, claro que no, puede
que tuviera cara de bobo, pero no lo era, me acuerdo de él, de sus ojos grises,
de su pelo negro ensortijado, de su ropa remendada, de su cara temerosa. Su
padre era una persona terrible, se llamaba Roman, pegaba  a su mujer, le hacía
la vida imposible, era alcohólico, y…


El relato se interrumpe,
Swan no quiere seguir por ahí, quiere regodearse en el recuerdo de su infancia
feliz, alejada de cualquier disturbio, se sintió como el príncipe de una
historia que había leído al que su padre quería mantener lejos de la
enfermedad, de la pobreza, de la fealdad, para que no descubriera la parte
terrible de vivir. Era ella una pequeña princesa en un castillo encantado, donde
vivía con su abuela Sarah.


–Ulises, el jardinero que
cuidaba con maña las rosas, nos enseñó un juego muy peculiar. Jugábamos a
duendes y a hadas.


–Cuando era pequeño estaba
convencido, puede que fuera una idea vaga insinuada por mi abuelo, de que había
pequeños espíritus en la casa tosca de piedra donde vivíamos, se escondían en
los agujeros pequeños que había en la pared de piedras mal lucida, y por la
noche salían a comer la comida que almacenábamos. Yo les colocaba trampas
porque quería cazar alguno, aunque nunca lo conseguí. ¿Era algo parecido?


–Sí, los dos buscábamos en
el bosque continuamente algún duende o algún hada. El empleado anciano de nariz
aguileña nos inculcaba que ellos estaban allí aunque no pudiéramos verlos. Se
escondían ante la presencia de humanos porque eran demasiado escurridizos. Sus
vestigios quedaban en los recovecos cubiertos de moho, en los rincones llenos
de setas de dos colores; y si estábamos muy atentos seríamos capaces de
descubrirlos. Claro que nunca encontramos ninguno, era una tontería. 


Swan y Mae se han
internado en la vegetación que rodea la casa, donde termina el sendero en un
pequeño claro. Ya casi es de noche, las sombras lo cubren todo, le dan al lugar
una apariencia fantasmagórica, se alarga el camino, se oculta la luz, la
oscuridad lo impregna todo de su vaho iridiscente, en sus reflejos de luz que
no penetra y que los hace no aparecer en el fotograma que perciben los ojos
humanos. La luna nueva se ausenta en el cielo, se dibuja sin ser en una forma
inexistente, que no se deja ver. El médico se aleja de su paciente, su rumor se
pierde en palabras que la llaman, ella está absorta, ensimismada en la charla
en el juego de dos niños que atisban un mundo mágico que se desvanece, que
nunca se hace presente, sino que se intuye.


–¡Swan! ¿Qué buscas ahora?


Grita Mae desde un lugar que
ella no acierta a encontrar.


–¿Qué quieres hallar?


Ella se estremece en el
silencio, en sus palabras lejanas, tiene miedo, intenta hallar el satélite en
el cielo que le ayude, y no sabe dónde está, sus pasos crujen con el follaje
aplastado del lecho que cubre la tierra del bosque, la humedad le penetra en
sus huesos, la enfría, tiembla, está sola, y está muy, muy oscuro, las ramas
todavía tupidas de los árboles ocultan las estrellas que mandan su luz
reflejada en algún lugar perdido del cielo negro, aunque ella no las pueda ver.
Se eclipsa en tinieblas y temores, y tiembla, vuelve a ser niña, ser inocente,
tierna, que no sabe si luchar, porque el peso es demasiado para su espalda de
hombros estrechos. Sombras que parecen moverse, que vienen a habitar los
abismos que fueron, que son, que quieren conquistar el vacío de la ausencia,
del resquemor, del abandono, de la inconsciencia.


–¿Volverías a jugar ahora
a duendes y a hadas? ¿O acaso no te parece más que un juego estúpido de niños?


La respuesta a la pregunta
formulada por Mae está tan clara que se torna diáfana en el interior de Swan,
no era más que un juego tonto de niños que no conocían el mundo, la vida es
mucho más complicada, nada tiene que ver con esas necedades. Ahora está rodeada
de la oscuridad y quiere salir de allí, llegar de nuevo a su vehículo,
conducirlo y volver a casa, zambullirse en una bañera llena de agua caliente y
olvidar este tratamiento que no le va a ayudar a recuperar la alegría perdida,
porque ya no existe, ya no retornará, porque el instante se fue, como se marchó
con la edad madura que hace a uno ver las cosas como son, lejos de los ensueños
límbicos de los niños que juegan sin saber lo que les espera.


–¿Quieres volver a casa?
¿No es cierto? Pues busca la salida, cada uno puede encontrar solo su propia
puerta.


Swan siente el miedo
pesado como una losa que paraliza su cuerpo, en medio de la oscuridad los chasquidos
la atemorizan, la hacen temblar, sus dientes castañean porque tiene frío,
aunque su cuerpo exhale un sudor que hiela su piel. El tiempo que transcurre,
que hace la noche caer densa sobre sí. El tic tac del reloj de pulsera que
lleva puesto, que marca el ritmo de las vidas, de lo que hay que hacer en cada
momento. Segundos, minutos, horas, hay que apresurarse porque hay que ganar una
batalla. Sus brazos delgados y alargados tientan las ramas que intenta apartar,
mientras sus piernas ágiles y cortas posan sus pies cubiertos de zapatos caros
sobre las hojas que parece se lastiman, las pequeñas ramas que se quejan al ser
pisoteadas en forma de “ay” pronunciado como un gruñido de algo que se quiebra.
Despacio atraviesa el camino tratando de volver a hallar el sendero, aunque
esté escondido, aunque no tenga rastro de él, no pierde la fe, recorre una y
otra vez un mismo lugar, piensa estar caminando en círculos, pero no desespera,
el tiempo breve, medible, transcurre lento cuando aumenta la desesperación,
grita, llama a Mae, se queja, lo maldice, nada, silencio inundado por los
incontables ruidos de la noche en el bosque, se abandona, se despeina porque los
tallos se introducen en su cabeza, en su pelo, le desgarran la ropa, la humedad
ha calado en sus pies, los cepos no vistos, los pinchos escondidos han arañado
la piel de sus zapatos, la suya propia, y ella se rasca las pantorrillas, y
llama a Mae de nuevo, le pide por favor que vuelva. Su voz resuena en la
distancia. Hay una incoherencia dentro de lo vivido. Apremia lo que hay que
hacer, un umbral que cruzar, y no puede moverse, está paralizada. No tiene
sentido.


–Cierra los ojos y siente,
Swan, no llevas tanto tiempo intentando salir, tu fe te conducirá hacia mí.


Swan cierra los ojos, y
vuelve a ser niña, aquella tarde de su infancia en el bosque lleno de robles de
ramas retorcidas, de encinas de hojas olorosas, de atardeceres eternos, y de
miradas inocentes, vuelve a ser una pequeña que corre en ropa interior hacia un
destino para el que aunque no lo crea sí está preparada, tiernos rizos de
querubín moreno que ensortijan sus manos delicadas y pálidas, unos ojos grises
que se nublan cuando le mira, una sonrisa tímida y distante. Sus pechos disminuyen,
sus caderas se cierran, su espalda se achica, su mirada cambia, deja de ser
consabida para volver a ser curiosa, deja de estar cansada para volver a estar
impaciente, una sensación conocida surge en su pecho, el primer día de terapia
trató de unirse a esos árboles, al lago, a la vida, ella ya lo había hecho
antes en aquella tarde de su infancia que nunca ha sido capaz de olvidar, y
vuelve, se abandona, se deja llevar, porque se da cuenta sin que la razón
sobreactue, de que ahí está la respuesta, en dejar de pensar para volver a ser.


En el fondo una escuálida
luz intensa, concentrada, que alumbra un sendero que comienza, y ella que la
sigue, que sabe que le conducirá a dar un paso más, la sigue, se acelera, tiene
que apremiar su paso, camina más rauda, acaba corriendo, persiguiendo la
luciérnaga difusa que desaparece, que vuelve a surgir, que corretea, que juega
haciendo zigzags, que sube y baja, que está más cerca y más lejos.


–Avigdor tenemos que
buscar por aquella parte del bosque, seguro que allí encontraremos algún duende
o algún hada escondidos.


Su voz retrocede en años,
en unas cuerdas vocales menos desarrolladas, y se encuentra a sí misma exhausta
corriendo por el bosque de las sombras, oscuro, tenebroso, tétrico volviéndose
a sentir cándida, tierna, viva. Su respiración se acelera porque corre
sorteando las ramas que parece se le vayan a clavar en la cara, arañar el
cuerpo, desgarrar la ropa, y siente mucho calor por dentro, se quita el jersey,
y sigue corriendo, yendo cada vez más y más aprisa porque la luz se marcha,
desparece en un descuido, sus piernas vuelven a ser ágiles y trepadoras, siente
el aire entrando en sus pulmones, oxigenándolos ante el ejercicio físico
realizado, pero no se cansa, la vitalidad ha empezado a regresar, y el calor aumenta,
está sudando por todo su cuerpo porque dentro tiene un fuego que le está
quemando, se quita la falda, las medias, cuando se siente cerca de la luz,
quedan sus zapatos, su ropa interior, su pelo desgreñado, desmadejado la tornan
irreconocible, salvaje, abandonada a la barbarie, a la sinrazón de correr por
un bosque oscuro durante la noche tétrica y feroz, pero no piensa, acelera, sus
piernas se deslizan, sus manos apartan las ramas, las hojas caen, el suelo
cruje, y la luz se acerca, está allí a punto de tocarla, donde se juntan los
dos grandes árboles que cierran el camino, en ese lugar mágico encontrará el
duende o el hada que un día perdió, la inocencia de una infancia que ha
olvidado.


–Ya has encontrado la
puerta del camino, ahora sólo tienes que abrirla. Me pregunto si vuelves a
creer en duendes y hadas.


Swan cae el suelo exhausta
cuando escucha las palabras de Mae, está casi desnuda, aturdida, perdida, él
está a su lado, le habla cerca y en su mano lleva un potente farol, ella cae
rendida sobre las hojas que cubren la tierra, que forman un lecho blando, una
cama sobre la que yacer, se sienta en el suelo, y se abraza las piernas,
intenta arreglar su pelo nerviosa, siente vergüenza por su estado, y deja que
las lágrimas broten desde su interior, que inunden su cara sucia por el camino
andado, que resbalen por sus mejillas y que las trague por su garganta entre
los sollozos.


–Tengo miedo, tengo miedo
y frío.


Mae se acerca tanto que
puede tocarla, deja en el suelo el foco de luz, se arrodilla y pasa sus brazos
fuertes y poderosos alrededor de su espalda, acaricia su barbilla y la levanta,
ella trata de bajarla, de ajustar sus extremidades dobladas, de ocultar su
pecho debajo de la tela escasa, ausente, desparramada por el suelo de
hojarasca, y humedad, de agachar su cabeza y no ser vista, ocultar un rostro
que llora, que sufre, porque acaba de recordar algo, una ausencia latente: un
tiro en la garganta en medio de la noche oscura, una mujer que muere, una casa
enorme llena de puertas de color madera oscura, y un bosque mágico donde hallar
lo sorprendente que la vida nos negó.


Mae deja que ella repose
la cabeza sobre su pecho, arrodillado, acaricia el cuerpo de la mujer, huele su
perfume oculto por el olor a sudor, su vello erizado, su piel puntiaguda, su pelo
desordenado, las lágrimas pronunciadas en silencio, con los ojos cerrados, con
la mirada oculta, Swan ha vuelto.


–¿Dónde están los duendes
y las hadas? Mae ¿Dónde están? ¿Por qué no los he encontrado nunca? ¿Por qué?
¿Dime por qué? –le dice entre sollozos de niña pequeña, le pregunta al viento,
a Mae que se deshace en caricias, en tiernos roces de amorosa piel.


–¿Dónde está Ulises, la
Casa Fontaine, la abuela Sarah, el bosque mágico de robles? ¿Dónde está?


Grita sabiendo que él no
le dará la respuesta, saca la rabia, tuerce el gesto, improperios que tenía
guardados en recovecos de pechos rotos, Swan se siente como el patito feo del
que todos esperaban tanto, y ella cree haber logrado tan poco.


–Están todos ahí, donde
siempre estuvieron, en algún rincón del alma, ocultos a la razón, abiertos al
corazón, al sentir, Swan has abierto un camino, un nuevo sendero porque has
perseguido la luz en medio de la noche oscura del alma. Ahora descansa,
volveremos a casa.


Ella se levanta y camina
apoyada en su hombro, él la abraza como si abrazara a una niña de pocos años de
pelo rojo que ha decidido por iniciativa propia no vestirse nunca más, con los
ojos de color verde claro, con sus greñas sin peinar cayendo por la espalda,
tocando su piel blanquísima, la lleva por el atajo de vuelta a la casa,
recorren los pasos por donde ella hubiera ido, recogen la ropa desperdigada
como el envoltorio de una crisálida, que se esconde en los márgenes, que ella
se vuelve a poner aturdida, avergonzada, evadida, ausente de nuevo. Llegan a la
conocida construcción de paredes de cristal con vistas al lago, todo está tan
oscuro como antes, sin embargo hay mucha más luz.


–Tengo algo importante que
contarte, algo relacionado con el bosque donde pasé mi infancia.


–Es tarde, Swan, lo
dejaremos para la próxima sesión, vuelve a casa, y respira, el aire entra en
tus pulmones continuamente, el primer paso para encontrar la magia es querer
buscarla.


Ella se acerca al hombre
de tez terrosa y pelo largo que lleva recogido en un moño sobre la nuca, le mira
como si nunca antes le hubiera visto, las arrugas al lado de su boca, los ojos
extremadamente profundos de color oscuro, la frente amplia, los brazos largos y
las piernas cortas que se imaginan debajo de su vestido oriental, sus labios
finos esbozan una mueca de satisfacción, Swan intenta arreglar su pelo detrás
de las orejas, limpiar sus mejillas con un pañuelo, no puede menos que abrazar
a Mae, sin palabras, en silencio, pasar sus brazos alrededor de su cuello, no
dice nada, internamente una única palabra se repite una y otra vez
incesantemente, aquella que siente sin hablar, y que él parece percibir porque
devuelve la correspondiente.


–¿Te acuerdas de los
libros que me dejaste para que leyera en la casa de la Isla Perdida? Nunca los
leí, ahora creo que ha llegado el momento de hacerlo.


–Me alegro.


Un beso al viento, un
hasta pronto en el aire, el médico está reconfortado porque la terapia ha dado
sus primeros frutos, esta mujer tiene más alegría que antes, está empezando un
camino cuyo final será algo más de paz interior. Todavía hay mucho trabajo,
entresijos que entretejer, rincones que esclarecer, los demonios volverán con
sus aullidos, con sus ayeres desconcertantes de gentes que hicieron daño, de un
mundo que es lo que es, que hay que aceptar, en un intrincado laberinto de
túneles que en el centro tiene la bestia dormida que hay que conquistar.


El ángel se balancea en el
columpio.
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Ciclos naturales que se
repiten, como la tierra, que inspiran, espiran, hasta expirar. Las estaciones,
los meses, los días basados en un ritmo que tenga que ver con el cosmos, no con
fechas sin sentido. Amanece y eso es un milagro. Un armónico planetario de
teología galáctica.


Entre las sábanas la
mañana acecha, entra el sol por la ventana filtrándose entre las rendijas de la
persiana clara, los rayos golpean los ojos que quieren abrirse, que quieren
volver a desplazarse para ver de nuevo.


La vida vuelve a resurgir
los seres humanos vuelven a sus quehaceres, a usurpar las calles vacías, las
oficinas silenciosas, las carreteras desiertas. Otra vez, de nuevo, como cada
día la ciudad se pone en movimiento, mientras Swan en su urna de cristal abre
los ojos temprano en la mañana, la sesión de ayer con Mae parece un sueño, algo
que no ha sucedido, que logra recordar envuelto en una nube incierta, turbia
realidad impregnada de vaho destilado de agua hirviendo. Delante de la cama un
cuadro pintado en la pared, un amanecer en la Isla del Tiempo Perdido, el lugar
donde pasó sus días mágicos junto a su marido: Giorgio. En el fresco se intuye,
se impresiona en forma de trazos largos atiborrados de oleo en gran cantidad,
una playa desierta sobre la que está sentada una mujer desnuda mirando al mar,
extiende sus piernas sobre la arena dando la espalda al espectador que mira el
cuadro y el mar eterno que se quiebra en la línea del horizonte. Sobre la parte
trasera de la mujer, una piel recreada en tonos rosa pálido y sobre ella
mechones de cabello rojo que cuelgan mecidos por una suave brisa marina, el
título del cuadro: El tiempo perdido.


A media tarde toma una
decisión, ha estado casi todo el día pensando en ello, y aunque tiene tanto
miedo, impresión de no poder, determinación de ser capaz, sabe lo que hará. El
agua fría resbala por su cuerpo, le encanta, se regodea en sentirla helada sobre
su piel caliente, moja su pelo carmín enjabonado, se seca y se mira en el
espejo. Los años han pasado, y aunque sigue siendo joven, ya no tanto. Su
geografía ha cambiado, ahora hay valles donde antes habían llanuras, los surcos
han empezado a crecer, a deslizarse siguiendo la ley de la gravedad. Los pechos
ya no tan tersos, siguen cubiertos de piel que tras la ausencia de playa ha
vuelto a su color albino original, y pezones sonrosados, casi infantiles, muy
claros, los cubre con la ropa interior mientras en su cabeza resuenan las
palabras del día anterior: ¿Crees en duendes y hadas? No hay respuesta.


Se atreve a escuchar los
mensajes del aparato que los graba, Ekame está ilusionada, se le nota en la
voz, le habla de una sorpresa que tiene que darle, de algo que si no va
personalmente a la galería se va a perder, y es realmente bueno. La galería, lleva
tanto tiempo sin pensar en ella, su nombre: Legna, ¿por qué? Nunca desvelaría a
nadie el acertijo que encierra, quizá si alguien fuera tan incauto para ver el
mundo al revés. La manera humana de extraer el meollo de una fuerza interior
que le haga aproximarse al dios sutil capaz de hacer surgir la naturaleza, de
hermosura inconmensurable. La creación forman parte de un pasado, el presente
no los trae a la memoria, levanta la cabeza y se enfrenta a las estanterías
llenas de hojas impresas agrupadas en su lomo en la gran sala con ventanales
que muestran una ciudad llena de altos edificios, libros de gente que quiso
hacer cosas bellas, de creación artística, movimientos, pintores, artistas,
escultores, colores, formas, épocas oscuras, renacimientos, cambios que nunca
existieron, casualidades causales que dieron giros a corrientes establecidas
que nadie creyó superables, y todo esto inunda la sala, está ahí, como siempre
lo estuvo, ella contribuyó a ello. Giorgio siempre se rio de ella, dijo que los
manuales eran para los que no eran capaces de crear arte, igual que los
estudios de crítica literaria eran para los que no eran capaces de crear una
obra literaria. Ella lo creyó, nunca pudo pintar demasiado bien, le gustaba
mirarle, tan solo, la manera magistral en la que él agarraba fuertemente su
paleta, mezclaba los colores y recreaba mundos que no existen sino en la mente
del pintor, exageraciones de la realidad, paraísos oníricos, infiernos
artificiales, generar una realidad desde la ficción, o ficcionar una realidad
desde su propia existencia. ¿Qué más da? Palabras vacías, que dan giros,
vueltas, ausencias, presencias, él sólo creía en sentires, sensaciones que dan
placer, nauseas, que evocan, rompen, corroen, aman, lloran y sobre todo ríen.


Swan alarga el brazo y
toma un volumen de su biblioteca, lo abre por una página al azar, allí está lo
que ha surgido, un paraje nevado lleno de árboles que sostienen en cada una de
sus ramas los copos de nieve que todo lo cubren, es un bosque de abetos, pinos,
casuarinas, en su centro hay un claro, en él no hay nada más que vacío,
ausencia, le da frío de mirarlo, el pintor ha recreado tan bien la escena,
parece provenir de un lugar de latitudes altas, puede que no sea más que un
estado interior de su alma, nadie sabe en realidad lo que el autor quiso remarcar
en el lienzo en blanco.


Nos dejan pistas que nos
conducirán a resolver adivinanzas. Y ella no sabe qué tiene que ver este cuadro
en este momento de su vida. Cierra el libro, abre otro, y otro al azar,
encuentra escenas de todo tipo, camperas donde se reúnen gentes de ropas
extrañas a almorzar festines deleitosos, bodegones que evocan cosas que fueron
y han quedado inmortalizadas, y mitológicas, se detiene en un cuadro en el que
aparece una hermosa mujer desnuda de pelo rojo y un cisne, ella yace sobre una
tela suave, que descansa sobre un lecho de hojas, al borde de un lago rodeado
de árboles cuyo nombre no identifica. El cisne va a darle un beso y acerca su
pico a su boca, lo mira sin pensar, sin tratar de discernir su significado, sin
detenerse a leer la explicación del crítico, ni siquiera las breves frases al
lado de la ilustración que hacen lo visto más evidente, que lo relacionan con
una mitología con nombres, hechos, relatos, observa la mirada cándida, ausente
de la joven, raptada, ida, y toma una decisión, que no está segura de poder
llevar a cabo.


Elige con cuidado su ropa,
tiene muy claro la imagen que quiere dar y decide elegir minuciosamente los
pequeños detalles, aprender a apreciar cada instante, volver a ser la niña
caprichosa que un día fue, que creyó creer en el encanto de un bosque plagado
de seres mágicos. Conduce su vehículo distraída, envuelta en los ruidos que inundan
su cabeza, gente que se cruza, otros por aquí, unos que surgen, que se
detienen, que giran, que vuelven a aparecer, gente que viene, que va, que
construyen, que destruyen, que caminan solos, que van acompañados, niños,
hombres, mujeres, ancianas, miradas que se cruzan, gritos que se declaman,
improperios que se evitan. Está demasiado aturdida para fijarse en cada cosa,
en cada persona, tiene incertidumbre y una sensación de cosquilleo le inunda el
estómago. El tiempo tic–tac, tic–tac que se marca en los relojes que llevamos
todos, en el transcurrir de una vida, que nos acelera, nos impulsa a hacer
aquello antes de que sea demasiado tarde. Y la opresión en el pecho, de creer
que no tengo suficiente, se me escapa, que pasa tan rápido.


Abre el pomo de la puerta
de diseño que colocaron a la entrada, y entra en el interior del espacio
diáfano de muros bajos pintados de colores fuertes, rojos intensos, grises
aterradores, tonalidades que varían para adecuarse a las distintas colecciones,
la que ahora hay expuesta debe ser muy vanguardista, provocadora, transgresora
para que hayan decidido pintar las paredes móviles con esa gama tan intensa.


Alguien no para de
mirarla, escudriñador, acosador, en la distancia un joven la investiga mientras
suena una música estridente que ella detesta inmediatamente, que se convierte
en algo oriental, lleno de ecos meditativos, que la ausentan, la absorben; la
persona que la ve deja de estar presente, se torna invisible como todo. Ella se
sumerge en un mundo lejano de cuadros de colores vistosos, abstractos, oscuros,
fuertes, desgarrados que van desfilando ante sus pies, se mueven como una
pasarela de los horrores, como un despropósito frente al arte más sutil y
suave, el autor busca crear un fuerte efecto en el espectador, su obra puede calificarse
de cualquier cosa menos de discreta.


Colores bruscos que se
filtran por la retina, superficies rugosas, lisas, desencajadas, de fuertes
altibajos visuales que penetran e influyen en ojos rasgados.


El desconocido que mira
con sus ojos claros, con su pelo casi blanco, con su piel traslucida, que
escudriña, que se mantiene distante, que se acerca, que se difumina, que se
perfila. Pasos breves, camino ondulante, mareos, vértigo, Swan mira las
imágenes sobre la pared, sufrimiento, dolor, ausencia, oscuridad, muerte. Cree
intuir, está ahí, en el rincón distante de la memoria que hace evocar la
imagen, que sustrae a un presente en el que se busca felicidad, gozo,
presencia, luz, vida. Alguien entra, voces que se oyen, y la cabeza que se
vuelve a nublar, la galería de arte Legna está en su momento cenit con esa
colección que hace sentir, aunque sea penar. Un mareo, un zumbido ensordecedor
que penetra, un tintineo zen que inunda las sienes, un despropósito sin
propósito, la pérdida, le hacen casi perder el equilibrio, cambia de pared,
pasa de las tonalidades grises a las rojas, que hieren, penetran, insertan
aguijones de irrevocables iras, de gritos lamentados, de furias incontenidas,
donde se unen pasado y presente. El rincón de la memoria maldito, donde se
solapan las agujas afiladas que se clavan, enrabian los porqués. Swan acelera
sus pasos, quiere llega al final donde está el plato fuerte, ella lo sabe
porque ha preparado cientos de exposiciones así, un enlace al principio, un
despertar de la curiosidad en el inicio, luego algo desconcertante, inédito,
para engatusar, apretar el lazo, insertar la parte más floja entonces, y justo
en ese momento pasar a la intensa obra maestra que precede a la apoteosis, a la
obra espléndida que se mostrará la primera en el folleto.


Colocados sobre los muros
bajos pintados en esta parte de amarillo estridente, rojo fuego, plateado,
dorado, se colocan las obras oscuras. La falta de luz que las caracteriza, un
vacío que no sabemos si es tal, o es un compendio de cosas porque no lo podemos
ver, no tenemos suficiente claridad, y nos conformamos con ver las sombras,
mira un cuadro, otro, negro, gris oscuro, espirales hacia tornados de
tinieblas, gritos desesperados de quien no puede ver, ahogo, desesperación. Y
el joven que finalmente decide acercarse, tímido se aproxima, decidido conduce
sus pasos a los de ella, que se desliza entre las sombras oscuras que un pintor
cuyo nombre no recuerda, plasmó sobre níveos lienzos blancos. Se marea, se
ondula, se deja llevar, está perdida en la noche de nuevo y tiene que volver a
encontrar el faro que Mae conduce hacia el final del bosque, no hay árboles, ni
arbustos que puedan arañar sus piernas desnudas, hay colores tristes que pueden
rasgar su corazón roto. Un cuadro gris, otro negro, otro oscuro, no hay nada,
¿Para qué luchar? ¿Por qué no abandonarse a una muerte conducida por pastillas
de colores tan brillantes, tan hermosas, tan deseables?


–Perdone, ¿puedo ayudarle?
–le dice el joven de ojos claros, de pelo tan rubio que casi se diría blanco.
Ella le ignora ausente, las greñas de su pelo rojo caen sobre sus hombros, abre
sus ojos verdes tanto como puede, los cierra y no contesta, gira la cabeza, sólo
ve negro, negro y más negro, azabache, oscuro, luto, endrino, un sinfín de
adjetivos para definir este color, un sentir del alma. Se marea, cierra los
ojos.


–Perdone, ¿se encuentra
bien?


Ella le mira, se pierde,
divaga, se reúne, se dispersa, hasta que un brazo le acaricia su hombro huesudo
de piel suave.


–¿Eres tú o es una
aparición? No me habías dicho que ibas a venir.


Los dos seres se funden en
un abrazo. La voz melodiosa y afeminada de Charly irrumpe en escena, se
reencuentran los dos viejos amigos, socios, hermanos, almas unidas por un karma
inexorable, él la atrapa con su pequeño cuerpo atlético, ella se deja llevar
como un fantasma, el joven que le había preguntado la mira, no acierta a
recordar si la ha visto antes por allí. Aunque su jefe acabe de gritarle desde
la otra punta de la gran sala con una voz muy coloquial. Aunque se aproxime con
sus andares de pasos cortos y piernas juntas hacia la mujer con los brazos
abiertos. Charly y Swan se unen en un abrazo de amistad profunda y duradera, la
que siempre les unió. Él la besa en las mejillas, le acaricia el pelo, le dice
que está estupenda, se emociona, está a punto de llorar, y ella se lo agradece
profundamente, le incrimina la incipiente barriga que le está sobresaliendo de
la camisa de rayas multicolor, le halaga su manera de cuidarse, de estar
siempre maravilloso, le confiesa lo mucho que le ha echado de menos, todo este
tiempo que ella estuvo sin estar, que se mantuvo ausente, él ya la entiende.


El joven se pregunta, se
cuestiona quién será esta mujer mientras la observa. La ve esculpir sonrisas
extrañas en un gesto sombrío, pero al mismo tiempo lleno de luz, se siente
desconcertado, pero le es tan familiar, cree haberla visto quizá en algún otro
lugar, puede que en alguna foto, piensa que debe ser una pintora que como
tantos otros, ha entrado a la galería, ¡Qué despiste! Y él que pretendía
venderle un cuadro.


Otra mujer surge en la
escena, viste estrafalaria con su traje de mil colores, con su pelo negro de
bucles diminutos, cuidadosamente ha colocado un turbante de color fucsia
brillante en el lugar donde se une el cuero cabelludo y la frente; Ekame no
repara en el joven al que no hace el menor caso, se acerca directamente a la
mujer de pelo rojo y ojos verdes que él sigue sin saber quién es, la abraza, le
grita con su peculiar y característica forma de hablar con palabras fuertes y
directas, la besuquea, le aproxima la cabeza a la suya, le coge de los hombros,
y tras ello sin causa ni motivo aparente permanece pensativa, ausente; así es
ella: tan brusca, tan cercana, y de repente tan distante, tan ida. Los tres
continúan su charla, observan las paredes llenas de cuadros sin marco, hacen
comentarios, y él sigue observando como un espectador ausente, ajeno que mira
una película en la que no le han dado ningún papel, aunque está muy cerca de
los actores.


–Cuéntale la gran sorpresa
–dice Charly gritando como si quisiera que todo el mundo le oyera.


–Bueno, no es más que una
tontería. –Se hace la refunfuñona Ekame aunque interiormente ha vuelto a sentir
la zozobra de quien está deseando gritar un secreto para que deje de serlo.


–Anda díselo, no se lo va
a creer, tratándose de ti.


–¿Charly, qué quieres
decir con ese comentario? –La mujer de piel oscura mira insolente al hombre que
acaba de decir esto–. ¿Te acuerdas del periodista aquél que vino a la
presentación de la colección en la que tú te desmayaste? Un chico alto con
acento extraño, muy flaco, con poco pelo.


–Si lo describes así no sé
por qué te gusta tanto.


–Charly, lo estoy contando
yo –se interpone de nuevo la voz grave y varonil de Ekame–. Me gusta ese chico
y hemos empezado a salir juntos.


–Más que salir juntos os
habéis pegado el uno al otro. Si pasé vergüenza ajena en la fiesta del otro
día, nada más que besitos, besitos y besitos, tocándose el uno al otro, sin
parar, con razón bien pronto se tuvieron que ir a casa, ya no podían aguantar
más.


–A ti te voy a contar yo
lo que pasó después.


–Me alegro mucho por ti. 


Swan intenta ser amable,
parecer recuperada, aunque esté todavía perdida en las tinieblas azabache del
cuadro, no quiere volver a preocupar a sus amigos. Mira a ambos como si fuera
una película en la que ella no es sino mero espectador, los contempla charlando
animados en una realidad a la que ella no pertenece. Observa la mirada cálida y
su rostro terso producto de cremas hidratantes y nutritivas de su amigo Charly,
su cabeza redonda cubierta por su pelo negro corto y con la raya bien hecha a
un lado, penetra en sus ojos cetrinos, en sus pómulos cuadrados, en su nariz
graciosa con la punta hacia arriba producto de la última cirugía. Se fija en
Ekame en su pelo y su piel negros, en sus ojos pequeños y fisgones, en su cara
risueña y amable, en su gesto serio y amenazador, en sus labios gruesos y su
nariz ancha. Forman parte de otro mundo, conversan de cosas de un mundo que
dejó a un lado, para sumergirse en otra realidad, ahora vuelve al primero y
tiene que reencontrarse con la otra rutina que le es ajena, y que es la que
quiere adoptar. Detrás esos cuadros, oscuros, brillantes, provocadores que le
llegan al alma. Inician un paso que ella sigue por inercia, que la conduce, que
se deja llevar.


–Ella tan afortunada, y
mira lo bestia que es, y yo, en cambio, no tengo suerte con los hombres, con lo
sensible y estupendo que soy –añade Charly, mientras van de camino al otro lado
de la sala, aproximándose al joven que no reconoce a Swan.


–Lo que pasa es que te
sabes disfrazar muy bien.


Ekame y Charly se enzarzan
en sus interminables frases de yo te digo, tú me dices, nos decimos, y aunque
nos digamos cosas algo terribles, algo infames, sin embargo nos queremos.


–¿Es que no has reconocido
a Swan?


–¿Swan? –pregunta
extrañado el joven.


–Swan Fontaine, la otra
socia de la galería, no me digas que no la has visto nunca, hay una foto suya
sobre mi despacho, incluso sigue teniendo el suyo propio, aunque no haya venido
mucho por aquí últimamente –Charly se decide a darle una fuerte reprimenda al
muchacho que mira con ojos muy abiertos a los tres, quiere con su exagerada
amabilidad que Swan se sienta bien, que sepa que ese es su sitio porque siempre
lo fue, que su ausencia no la ha convertido en una extraña en un lugar ajeno,
el joven empleado desea en ese momento que un agujero se abra espontáneamente
en la superficie de pavimento brillante de la galería y que le trague la
tierra.


–No importa, no nos conocíamos
–ella disculpa al chico. Alarga su brazo y le dice con una voz deliciosamente
melodiosa, aguda, tan distinta a la de Ekame:


–Soy Swan Fontaine, me
alegra conocerte.


–Eric, siento lo de antes,
un placer –afirma mientras su rostro se vuelve carmín, en oleadas ruborizantes
sube un calor fuerte y penetrante desde su pecho mientras mira a la mujer de
pelo rojo y ojos claros, la ve posar su mirada intensa sobre él, gira la cabeza
y disimula, hace como que ve unos clientes que acaban de entrar en la galería,
mientras declina el brazo en un gesto de amor por el trabajo que surge
instantáneamente.


Los tres se alejan hacia
la sala de oficinas de la galería Legna, caminan juntos, siguen hablando de sus
cosas, de llenar el vacío de sus ausencias con palabras de amistad, de sucesos
cotidianos por contar, del nuevo amor de Ekame, y de la agitada vida social de
Charly, con sus encuentros y desencuentros, con sus soledades y sus tristezas,
con sus alegrías y su infatigable buen humor, pese a las penas, a los
abandonos, a los rechazos.


Eric los mira marcharse,
no repara en Ekame, cansado de verla dando gritos que se convierten en órdenes
imperiosas, con sus trajes multicolores y su mal humor matutino, tampoco se
fija en Charly, el remilgado jefe de ajetreada agenda y andares de fémina,
escudriña a la mujer que camina en el centro, su pelo rojo le cae hasta media
espalda, en mechones ondulados y lacios, su andar dibuja su parte trasera
moviéndose contoneante de un lado hacia otro, dibujando eses al andar,
deslizándose suave sobre sus tacones bajos, mostrando sus pantorrillas
blanquísimas y delgadas debajo de una falda vaporosa que marca una silueta
fantasmagórica. Ella es la misteriosa mujer que nunca aparece por la galería,
aquella por la que todos preguntan y nadie sabe qué responder, lleva algún
tiempo trabajando allí y nunca antes la ha visto llegar, sin embargo ha sido
muy bien recibida. Recuerda los comentarios de la gente que la busca, las
noticias se asocian, se dibuja un perfil: la esposa de Giorgio, el famoso
pintor, Swan Fontaine una de la dueñas de la galería Legna, está ante sus ojos,
a ella el artista la eligió como musa, la retrató en más de un cuadro,
cotizadísimos en el mercado, aunque no están en venta, nunca lo estuvieron, son
como los sentimientos, no valen dinero, sino marcan nuestra alma, nuestra
evolución, nuestro vivir.


Se alejan, se pierden, se
desvanecen tras una puerta, el espejismo ha desaparecido, y la mujer de pelo
rojo y ojos de pájaro, eso le han parecido a él, ya no está en la sala, quizá
se haya enamorado de ella, puede que no sea más que el reto de salvar la
distancia que interpone esa mujer entre su ser y la realidad que la rodea, lo
cierto es que no olvidará ese movimiento de caderas en mucho tiempo.


Swan se cansa pronto de
escuchar los minuciosos detalles de la vida sexual de Charly, sus encuentros
sociales y todo lo que en ellos aconteció. Ekame fiel a su línea no intercala
ninguna palabra sobre su nueva relación sentimental, se basa en una narración
breve, exhaustiva y resumida de lo acontecido en la galería el tiempo que ella no
ha aparecido. Los amigos de Giorgio siguen siendo los más fieles proveedores de
cuadros, los pintores que han producido unos beneficios enormes en los últimos
meses. Todos parecen estar muy satisfechos con los resultados. Los malos
tiempos económicos acabaron. En su despacho todo continúa igual sin ella,  todo
es tan familiar y tan ajeno, nada tiene que ver con ella, sus cosas queridas y
añoradas, ahora son indiferentes y totalmente prescindibles. Suena un teléfono,
en una melodía estridente que sólo puede pertenecer a Ekame, ella lo agarra
fuertemente, con un seco “sí” se lo pasa a Swan.


–Es para ti. Es Mae.


Ella recuerda que su
encuentro será dentro de breves momentos, quizá quiera cancelarlo. Está
equivocada, lo que él no pretende cancelarlo sino cambiar el lugar de
encuentro, un número de una calle de la ciudad en la que se halla inmersa, una
dirección desconocida que tendrá que encontrar para reunirse con él. Acudirá a
la cita le confirma.


Una excusa para marcharse
cuanto antes porque está empezando a ahogarse, todavía no está preparada y lo
sabe, no quiere que ellos lo sepan, quiere ocultarlo, hacerse pasar por una
persona  recuperada del mal trance.


–Me marcho tengo una nueva
sesión con Mae. Hemos quedado aquí en la ciudad.


–Todavía no me has dicho lo
que te parece la nueva colección –pregunta Charly–. ¿La has visto toda? No pretenderás
irte de aquí sin verla.


–Me ha faltado ver una
parte.


–Yo me marcho, tengo que
ver a alguien –Ekame se despide de ambos, con la risa irónica de Charly que se
entromete en su vida privada.


De nuevo el paseo por los
cuadros hirientes, la gama de los rojos estridentes, de los chillones que
exaltan, que rompen, rasgan, exasperan, luego los oscuros, las tinieblas, las
sombras, las espirales hacia lugares infernales sin luz; ella se vuelve a
marear, a sentir nauseas, a perderse en brumas que resurgen de la memoria.
Charly conduce a Swan finalmente por la parte que le quedó por ver: los
anaranjados esperanzadores, y los amarillos intensos, porque como dice el
artista le cuenta su amigo, que aprovecha para confirmar que ella se acuerda
del amigo de Giorgio que su socio afirma ser el autor, ella siente que le
conoció, tiene una vaga noción de saber quién es, aunque no consigue ubicarlo.
En la vida después de la tormenta viene la calma, tras la oscuridad llega la
luz, y sabemos llegar al cielo atravesando el infierno, incluso un día fuimos
eternos, aunque ahora lo hallamos olvidado, todo forma parte en un camino de
encuentros y desencuentros, donde encontramos gente que se nos acercan, y se
alejan, aunque nuestro camino sea único y personal. Allí en el centro de la
galería Legna, cuyo nombre es un acertijo, permanecen ambos mirando el cuadro
cumbre de la exposición, un hermoso amanecer en el que los tonos oscuros dan
paso a unos rojizos, luego anaranjados que se tornan amarillos luminosos y
blanquecinos que nos devuelven la más pura luz solar. Swan se entrega a la
contemplación de este lienzo, lo observa y se siente en calma, una cadena de
ideas se entrecruza en su mente, relaciona el momento de tranquilidad con Mae.
Tiene que marcharse a buscarlo, él la espera en una dirección anotada en los renglones
invisibles de su mente.


La despedida con Charly es
tierna, él la abraza, y le desea todo lo mejor. Ella sabe que lo dice desde su
corazón, porque ambos se quieren y se respetan mutuamente, recuerdan lo que se
deben, lo pasado, lo vivido, uno salvó al otro y viceversa, por ello ha quedado
un lazo etéreo que les une.


–¿Volverás a trabajar? –pregunta
él.


–Pronto –responde ella.


Swan atraviesa la ciudad
en busca de una dirección. La oscuridad lo cubriría todo si las calles no
estuvieran iluminadas de la luz artificial que enfoca las aceras por donde los caminantes
encaminan sus pasos.


Caer dónde los monstruos
acechan al sobrevenir la noche. Dónde los edificios se apoderan de los cuerpos
físicos de las personas, y muestran pequeñas ventanas amarillas que vislumbran
siluetas, sombras de gente que se escabulle dentro de las casas. Los ruidos, el
tumulto ensordece, una calle recta larga, de gente apresurada que viene y va,
se cruza, se acerca, desaparece. Giro a la derecha, a la izquierda, las
esquinas parecen todas iguales, somos sin ser porque no nos vemos, escaparates,
luces, carteles, neones, tanta vida, tanto por hacer.


Aparca su vehículo en los
subsuelos donde el aire es irrespirable. La diagonal se muestra ante Swan en
todo su esplendor. Es noche de fiesta, los habitantes están celebrando un
jolgorio en el que se despojan de sus identidades y se atavían con otro
distinto. Juegan a ser sin ser, a querer ser aquello que no son. Es el baile de
máscaras, grotescos disfraces que hay delante, ella camina en la noche, la
fuerte música que resuena desde altavoces que no ve aturde sus pasos, se
involucra en el barullo, intenta abrirse paso. Se le cruza alguien que no sabe
identificar de qué va vestido; una mujer con un vestido negro, largo, con el
pelo cardado, con los labios blancos que casi la atropella; un adolescente
ebrio que se ríe a carcajadas que puede imaginar porque no oír, las canciones
que todo lo cubren con sus voces exorbitadas, mecánicas, aceleradas, bruscas. Y
ella que intenta hacerse paso, sobrevivir a los empujones de humanos que se
agolpan debajo del techo celeste, sin ver las estrellas, ensimismados en sus
danzas alegóricas, que realizan inconscientes, que les hacen socializar.
Alguien con cuernos rojos, con un tridente brillante en la mano que la
deslumbra, que la mira, que sonríe, que agacha la cabeza, que bebe, que alarga
la mano y muestra sus largos dientes. Otro que juega a ser lo que nunca
consiguió ser, que lleva una peluca blanca de rizos ennegrecidos por el uso,
con la cara mortecina y la túnica azul celeste, ella persigue sus alas de
cartón forradas de papel brillante, va detrás de sus zapatillas deportivas
siguiendo el final de la calle que está cerca, porque siente el mareo, la
mansedumbre de gente que baila, que grita, que ríe, que se abandona, las caras
que se cruzan, los gritos que no se oyen, las lágrimas que no aparecen, y las
carcajadas que no resuenan, la música que todo lo tapa, y ahí está la
terminación del jolgorio rutilante que ha pasado. Ellos están celebrando algo
que ella no logra recordar, que quizá algún día incluso también disfrutó, que
pasó por su vida y trató de convertirse aunque fuera por una sola noche en alguien
que no es, que aparenta ser.


Atrás quedaron ellos,
puede verlos allí, ella acaba de salir de la fiesta, camina débil por la
avenida que sigue recta hacia la dirección que tiene en su memoria, siente como
suda por todos sus poros, atravesar la vorágine de gente la ha llenado de calor
humano, de corpórea subida de temperatura, de multitudinario encuentro
sincopado en una masa informe y heterogénea que es la muchedumbre en regocijo.


Ahora llega a una esquina,
un vértice en el camino que separa, que bifurca, el nombre de la calle
esperada: Avenida de Los Milagros, sin número, el lugar es oscuro, apenas lo
ilumina la luz de una farola tenebrosa, desgastada, cae una llovizna tenue que
cala la ropa, que moja sin darse cuenta, sus diminutas gotitas se pueden
observar al trasluz en el resplandor del único foco que clarifica el lugar. Son
las partes traseras de los edificios colindantes los que dan a ese callejón, la
parte de dentro de las casas, de las tiendas, de los almacenes, del mundo que
le da la espalda a lo maravilloso, allí en la calle oscura se encuentra Swan,
caminando hacia el final de la alameda corta y tenebrosa, llegando a un escalón
que se estrecha, se angosta, se oscurece. Camina temblorosa y no hay nadie, ni
siquiera apenas luz, ni carteles, sólo escaleras de emergencia, casas de varias
plantas, y un cielo sin estrellas del que caen gotas microscópicas que empapan
su ropa.


Pero no está sola, una
sombra se manifiesta en la distancia, ella intenta correr, huir, recorre la
calle de principio a fin. Tiene miedo y se paraliza, se detiene frente a una
pared sucia y desconchada. Alguien se acerca, puede ver su silueta marcándose
en las paredes viejas, en las tenebrosas umbrías. No puede escuchar sus pasos,
intenta oírlos pero son demasiado silenciosos, está exhausta y su corazón
palpita con latidos fuertes y estruendosos, apenas puede entrar el aire en sus
pulmones y siente que se ahoga. Se agarra a la pared trasera y reza por
desaparecer, el miedo sobreviene en oleadas que suben de la cabeza a los pies,
y tiembla, su vello se eriza y sus músculos se mueven involuntariamente.
Delante de ella llega la persona que ella no esperaba. Alguien tapado con un
abrigo grueso negro le mira, en su cabeza no hay ni un solo pelo, la escudriña
con sus ojos oscuros, negros, intensos, profundos. Allí está un desconocido al
que ella no ha visto nunca antes que la observa sin ningún pudor, que se
detiene en la pared de enfrente con un gesto serio e imperturbable en una cara
en forma de mueca extraña y ultraterrena.


–He venido a enseñarte
algo.


Ella no contesta las
palabras de la persona que las pronuncia, quiere escapar, marcharse, salir de
allí cuanto antes y volver a su casa apacible y tranquila, a su refugio, a
salvo de todo y de todos, excepto de ella misma.


–Creo que te hacía falta
que alguien te lo recordara.


El hombre se aproxima,
ella se da cuenta de que no es tan alto como parecía en un principio, tiene los
pies muy grandes, y al sonreír se dibujan en su cara arrugas a ambos lados de
los labios, surcos profundos y extraños, artificiales y bien dibujados. Está
muy cerca de ella, casi puede tocarla y alarga su brazo, saca algo de su
espalda, ella lo reconoce pero no entiende, está demasiado desconcertada. El
desconocido de abrigo oscuro le muestra unas alas de ángel envueltas en papel
brillante. Ambos las miran sin decir nada, en instantes que se hacen eternos
porque no hay palabras, no han más que sentires desconcertados de recuerdos que
se hacen presentes de nuevo. Él está seguro de que ella lo ha visto, y se aleja
, ahora en dirección contraria levanta sus manos hacia el cielo sosteniendo las
alas y las lanza al viento en un gesto rápido, un destello, una alucinación; lo
que ocurre a continuación es tan desconcertante que parece irreal. Aquel
material prende, se incendia e ilumina el cielo, como un relámpago. Las alas se
detienen en un momento estático sobre las cabezas, como una antorcha, volando
sin agitarse, quietas, iluminando, se trasforman en bengala, se agitan, caen a
velocidad retardada, como las hojas de los árboles y se desvanecen, se esfuman
como si nunca hubieran estado allí, sin dejar sin rastro. Catarsis sin
explicación, espectral, fugaz, que deja en la retina una huella, que desparece
en el cielo. Ella tiene en sus ojos marcadas las chispas que vio, volando en el
aire queda la marca de la luz en sus pupilas dilatadas, ella permanece
deslumbrada y paralizada, pero con la sensación de que todo esto es demasiado
familiar para no tener un sentido profundo.


–Buena suerte, Swan.


El hombre se aleja, y ella
no pronuncia palabra, está fija todavía con la espalda pegada a la pared
desgastada, llena de trozos que se caen, que se sueltan de la humedad,
descolorida, continúa mirando al cielo viendo el milagro que este hombre acaba
de hacer, vuelve a la realidad cuando escucha su nombre resonar en el silencio
roto por los murmullos lejanos, se gira y le mira marcharse de espaldas.


–¿Quién eres?


–Soy el mago Santiago.
Tranquila, nos volveremos a encontrar, ahora tengo que irme.


Su sombra desaparece hasta
hacerse cada vez más pequeña, más difusa en las tinieblas, la luz de la farola
ya no le ilumina, se desvanece y ella sigue hacia la parte contraria de la
calle por la que vino, la que se adentra en el callejón estrecho que no sabe
hacia dónde va a parar, por allí se marchó el desconocido y la curiosidad le
lleva a seguirle, va saliendo poco a poco de su estado de trance, su mente se
va llenando de preguntas que quiere hacerle, el silencio de lo sentido se
colapsa de voces de lo evocado. Acelera el paso, camina más rápido, la calle se
angosta, hay ventanas bajas que dan a esta parte, una luz fuerte ciega sus ojos
acostumbrada a la semioscuridad del anterior tramo. Delante de ella se muestra
el parque de la ciudad en todo su esplendor, no sabía que aquella callecita
oscura iba a desembocar en ese maravilloso mundo natural de árboles, estanques,
y pequeños animales que hay allí como muestra de lo que un día fue aquello,
como una miniatura que guardan para acordarse de que la ciudad hace no mucho
fue campo donde crecían plantas y animales.


Embelesada mira el parque
de noche tan lleno de farolas aunque esté dormido, no presta atención a los
pasos que surcan el silencio. Alguien le agarra el brazo por detrás en un gesto
rápido, ella exclama un pequeño grito, se asusta, todavía tiembla por el
encuentro anterior, gira la cabeza y ve la cara conocida de quien ella estaba
esperando. Con su largo pelo recogido Mae ha acudido puntual al encuentro en la
Avenida de Los Milagros, sin número, hoy lleva una gruesa rebeca de lana clara
que tapa su cuerpo esbelto y cuidado, la mira con gesto plácido como siempre,
sus ojos oscuros le transmiten la serenidad que a ella le hace falta, trata
poco a poco de calmarse, aunque todavía esté demasiado excitada.


–¿Estás bien? Te he
asustado.


–Me ha ocurrido algo muy
extraño.


Mae se encoge de hombros,
no le presta mucha atención, mientras la conduce hacia el parque desierto a esa
hora de la noche.


–Estabas en la Avenida de
Los Milagros ¿Qué esperabas?


–¿Quieres que te lo
cuente?


–No, me gustaría que
siguieras con tu historia, aquella en la que jugabas con Avigdor en el bosque
cercano a tu casa para tratar de encontrar un duende o un hada.


Swan gira la cabeza y
vuelve a mirar el callejón, rememora con la mente lo que acaba de sucederle, el
instante estático mágico en el que las alas de ángel volaron en el aire iluminadas
sin moverse, como si estuviesen colgadas por hilos invisibles que mueven
aquello que no somos capaces de explicar.


–Aquello importante que
tenía que contarte, creo que ha llegado el momento de hacerlo. Fue una tarde de
primavera, la vida había vuelto al bosque con toda su pompa, las margaritas
florecían, las rosas de mi abuela empezaban a mostrar sus colores pasionales,
violentos, arrolladores, el césped volvía a tener ese color verde intenso que tiene
cuando vuelve a revivir en su renacimiento anual. Avigdor y yo fuimos al bosque
a buscar duendes y hadas, nuestro juego favorito, levantábamos los troncos
caídos, apartábamos las ramas escondidas, esparcíamos las hojas secas que se
pudrían sobre el suelo. Todo porque Ulises, el jardinero de la Casa Fontaine,
con su nariz aguileña y sus ojos arrugados nos había dicho que en primavera los
duendes y las hadas se despiertan de su sueño invernal y salen a celebrar el
equinoccio en el bosque. Aquel día tenía una magia especial, ese sentimiento
que tienen las tardes infinitas de tu infancia cuando tienes la eternidad en ti
y te decides a disfrutarla con todo lo que conlleva. Llegamos a un rincón muy
hermoso donde los robles y las hayas se abrían dejando un claro por donde se
vislumbraba un cielo azul intenso, en el silencio roto por los ruidos de las
ramas que se quiebran, del resurgir de la vida lo que vimos nos sobrecogió:
allí estaba un hermoso ángel balanceándose en un columpio de flores, su cuerpo
cubierto por telas sedosas de colores claros como el cielo, la luna, los
atardeceres, las rosas suaves, los tejidos vaporosos se movían al viento
mientras él se abandonaba en un ir y venir, asidas sus manos en madreselvas
tejidas, adornadas de flores de hibisco, en azaleas, las asas del columpio
parecían surgir del mismísimo cielo, apoyaba sus pies en un lecho de tréboles
de la suerte, y de flores de jazmín olorosas, recuerdo su perfume embriagando
el aire, todavía si cierro los ojos puedo evocar su presencia yendo y viniendo
en un vals acompasado de movimientos rítmicos, y aquel ser etéreo nos miró, es
curioso porque no recuerdo si tenía alas, pero estoy segura de que era un ángel
porque su presencia no era densa como la nuestra, sino traslúcida, incorpórea,
casi cristalina, pero real como su olor, como la música silenciosa que lo
acompañaba. Su mirada se cruzó con la nuestra y vimos sus ojos profundos como
el mar, como el cielo, sus rasgos intangibles, sus cabellos al viento formando
mil dibujos irreales, y nos transmitió algo, una energía poderosa que sentimos
dentro de nuestra alma. Yo me agaché y me puse a rezar las oraciones que me
había enseñado mi abuela, estiré del jersey a Avigdor para que hiciera lo
mismo, él estaba sin estar, ido, ausente, no emitía ninguna palabra, paralizado
no podía dejar de mirar aquella presencia tan maravillosa que acabábamos de
hallar en el bosque mágico buscando duendes y hadas. Acabó arrodillándose pero
no cesó un instante de tener la mirada fija en él, yo murmuraba lo que
recordaba de mis letanías. Una fuerza tan poderosa que ha marcado mi vida salió
del interior de ese ángel, y penetró en nuestros corazones. Nunca olvidaré la
cara de mi compañero de juegos, nunca dejaré de recordar sus ojos grises más
abiertos que nunca fijos en una única cosa, su gesto plácido y sorprendido, su
sonrisa tímida y ausente. Y se desvaneció, tal como vino se fue, nos dejó algo
que me ha intrigado siempre, una sensación de que había algo que resolver para
conseguir aquello que deseábamos, y dejó su ausencia. Nosotros nos miramos y
sonreímos, todavía continuamos en la misma postura un rato, por si volvía a
aparecer, luego acordamos contárselo a Ulises para que él supiera que tenía
razón en el bosque mágico aparecían seres muy extraños. Él nos dijo muy seriamente
que no debíamos contarle el encuentro que habíamos tenido a nadie, y le hicimos
caso. Seguimos jugando en el bosque a buscar duendes y hadas.


–¿Y ahora, crees en
duendes y en hadas?


Inquiere Mae con sus ojos
oscuros y su silueta que se imagina iluminada por la luz difusa de una farola
que se pierde en la oscuridad.


Swan rememora en su cabeza
el encuentro con las alas que centellean, que se transmutan, se incinera,
vuelan como la magia que no puede ser palpada, sino sentida, imaginada. ¿Dónde
está esa energía extraña, no presente sino en los corazones inocentes de los
niños que ellos con tanta ansia buscaron? ¿La encontraron alguna vez en ese
bosque mágico? Volver a creer como un acto de fe es un reto, un propósito sin
pruebas que se introduce dentro de uno mismo y que va fundamentando tantas
cosas.


–Puede que sí.


Mae gira la cabeza después
de las palabras de Swan porque no quiere que ella vea la sonrisa plácida y
generosa que se acaba de marcar dulcemente en su cara que se vuelve pícara al
salirse con su propósito. La magia acaba de empezar a volver, pero ganar una
batalla no es salir sobreviviente de una guerra, mientras haya vida, habrá
esperanza.


Atraviesan el camino de
vuelta. La gente se ha dispersado, ahora pasan sin esfuerzo entre la multitud
de ojos enrojecidos, de bostezos anhelantes de camas donde descansar.


Dos siluetas se vuelven a
inmiscuir en el mare mágnum de gente disfrazada, que sigue el ritmo de la
noche, incesante, poderoso, ahora miran sus rostros ya cansados, las horas les
han vencido; el demonio baila con el ángel, uno perdió sus dientes afilados y
su tridente entre la muchedumbre, en su cabeza siguen manteniéndose los cuernos
medio doblados, el otro cuelga de su espalda sus alas casi rotas, la túnica
azul añil está llena de restregones de fuerte olor a licor, han decidido unir
su danza como la vida misma, acercándose, alejándose, tomándose de la mano
burlones, borrachos, embriagados de líquidos amargos, todos con el bien, con el
mal marcando cada instante. Bailamos juntos en un acontecer que está lleno de
demonios sin tridentes, de ángeles sin alas, el mundo real, donde vivimos una
mezcla agridulce en la que Swan acaba de tener la noción de ese leve rayo de
sol que un día iluminó su vida como la magia.


Las máscaras terminan,
cada uno es lo que es, no lo que fingió ser, sino lo que fue. Más allá de la envoltura
externa, lo que queda, aquello que permanece.


Atraviesan la calle llena
de gente, de ruidos ensordecedores, se fijan en el aspecto cansado de sus
viandantes, rostros deseando descanso; llegan a la gran avenida rodeada de
jardines, de grandes farolas que dan luz a la ciudad que intenta dormir, a la
que trata de disfrutar de la noche, la fuerte iluminación ciega sus ojos que
pronto se acostumbran al nuevo estado.


El ángel se balancea en el
columpio.
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–¡No lo hagas!


Ya es demasiado tarde,
Swan se desprende del suelo y se lanza hacia el vacío, el agua helada del
estanque cristalino, lleno de algas en el fondo, amortiguará la caída, la
recibirá en su seno. Ni siquiera ha tenido tiempo de quitarse la ropa. Mae la
acaba de tirar allí. Hoy llegó a la sesión a la hora acordada, tiempo antes del
crepúsculo, cerca del ocaso de la noche, y su médico de esencias lejanas la
llevó a pasear por un pequeño sendero que rodea el lago natural, no le dio
tiempo siquiera a reaccionar, la precipitó al abismo de líquido a baja
temperatura, él se lanzó después, ella gritó y chapoteó, se quejó y maldijo al
médico, sin embargo hacía mucho que no se había sentido tan viva.


–No estabas empezando a
creer en la magia, en algo más allá de los sentidos, pues es así como
sumergirse en agua fría, darte cuenta de otra realidad más profunda y
verdadera.


–¡Déjate de tonterías y
ayúdame a salir de aquí!


Él se acerca caminando
sobre el fondo hacia ella, Swan se cansa de gruñir, de condolerse, hace
instantes dejó de sentir su sangre caliente reconvertida en gélido fluido, intenta
nadar hacia la orilla, lo que en principio fue desconcierto, enfado, improperio,
ahora incluso se torna gusto, placer, vida. La precipitaron hacia el lago de
fondo verdoso, sintió la oleada revitalizadora que se unió a su cuerpo, que
bajó la temperatura, que la hizo tiritar, nadó aunque apenas le arribara al
pecho la profundidad, levantó la cabeza y se vio rodeada de árboles, de tierra,
de cielo que se tornaba rojizo en el anochecer, y el instinto de sobrevivir
despertó sus sentidos, como si la vida llegara en movimientos circulares,
violentos y se introdujera por sus fosas nasales, por su coronilla, por su
pecho, hasta quedar albergada dentro de ella, hasta tratar de hacer explotar su
interior atiborrado de estar tan lleno. La superficie es resbaladiza, de
plantas y algas verdiazuladas, imagina estar rodeada de diminutos y más grandes
seres, los habitantes de la laguna que no percibe, que no son sino sombras, que
se intuyen, de distintos tamaños, un microcosmos que no acertamos a penetrar,
pero que están allí. Se agarrotan sus músculos, se tensa su piel, y no piensa
más que en alcanzar el pequeño tramo de agua entre la tierra que no se ve
porque está cubierta de vegetación. Llega a la orilla y sube por los juncos
embarrados, su traje se ha vuelto inservible, su pelo está chorreando,
castañean sus dientes al frotarse unos contra otros, el vello de piel está
erizado, tiene que entrar en calor cuanto antes. Mae la sigue detrás de la
orilla deslizándose torpemente por las matas que se adormecen ante la
proximidad del invierno, que se han vuelto marrones, aletargadas, yermas. Pasa
su brazo sobre su cintura, tenemos que volver a casa le dice en un susurro. Ella
siente su cuerpo cada vez más y más frío, pero no siente malestar, se deja
hacer, se une al viento helado, a la brisa que seca su piel, que hace volar sus
cabellos, su piel sucia está llena de diminutos fragmentos de alga marrón. Al
andar su ropa es pesada porque está empapada, apenas puede caminar por sus
músculos congestionados, por las convulsiones de su cuerpo con hipotermia, un
sentimiento fuerte se apodera de ella, un placer masoquista de agradecimiento
de baño turbulento, pero no dura mucho, el deseo de una temperatura mucho más
alta es más intenso.


–Me gustaría saber cómo
preparas las terapias para curar a tus pacientes. Porque no creo que esto te lo
hayan tenido que enseñar muchos maestros –ella replica molesta, aunque su voz
procura no suene demasiado enojada, sino algo burlona.


–Mejor no te lo cuento –argumenta
él carcajeándose con sorna. Mientras camina con la ropa clara de tejidos
naturales pegada al cuerpo, y deja entrever una silueta, que a ella se le
ocurre excitante.


El tibio calor de la casa
con grandes puertas de cristal les recibe, suena acogedor, como si hubieran
vuelto de una gran batalla, ella quiere ducharse, lavarse con agua caliente que
se deslice por su cuerpo, envolver su pelo rojo de un suave jabón de esencias
florales que le devuelva la textura brillante, sedosa. Le dice a Mae que irá al
baño a ducharse, él asiente chorreando. Ella se introduce en el baño de
azulejos oscuros, suaves, sin brillo, de suelo de madera que cruje, que se
mueve, se acerca a la bañera cuadrada, blanca brillante, se quita rápidamente
la ropa, que deja amontonada sobre el suelo, destilando el líquido que mancha
el suelo, y abre el agua caliente que lo inunda todo de un vapor blanco y
consistente. No está sola. Él acaba de entrar, ella se sobresalta porque está
totalmente desnuda intenta cubrir con sus brazos sus pechos, su pubis. El
médico no se turba, actúa con total normalidad, no pierde en ningún momento su
compostura. Aparenta una naturalidad ausente, porque en su timidez este tipo de
tratamientos no le agradan. Tiene que ser algo no violento, que ella asuma como
placentero, y esto es muy complicado, trata de concentrarse, de permanecer
tranquilo, que ella no le vea sonrojarse.


–Me pregunto cuanto tiempo
hace que no amas a nadie.


–Desde que Giorgio no está,
no ha habido nadie más en mi vida.


–No es necesario realizar
una penetración sexual para aprender a amar. Un sentimiento mucho más sutil,
más perecedero, que en los amantes es un ejemplo, pero que se puede extender a
todo y a todos, a todas las criaturas, a todas las obras maravillosas de la
naturaleza. Tu madre no te pudo enseñar esto por eso para ti es más difícil
amar.


–Me educó mi abuela.


Swan ha dejado de
avergonzarse ya no oculta su cuerpo desnudo y delgado con sus brazos blancos y
huesudos, ahora los ha dejado caer a los lados de su cuerpo mientras se ha
sentado en la bañera donde el agua caliente se vierte llenado el ánfora del
preciado líquido cristalino. El vaho lo inunda todo como una niebla mansa y
efímera, apenas puede imaginar a Mae, su energía lo llena todo, lo hace
presente aunque físicamente su silueta se desdibuje sentado sobre un taburete
de madera clara cerca de la puerta, él se está quitando también la ropa. Ambos
saben que la desnudez del cuerpo no tiene nada que ver con algo mucho más
profundo: la desnudez de sus almas, que se llegan a reconocer en sus defectos y
virtudes.


–Crecí en la Casa
Fontaine, con una madre muerta, un padre ausente y una abuela que cultivaba un
maravilloso jardín de rosas. Nunca se me negó nada, aprendí que sólo tenía que
pedir algo para conseguirlo. Fui una niña malcriada.


–No lo creo. Tú vives con
los pies sobre la tierra, aunque en ocasiones te sea más cómodo vivir en una
nube ausente.


–Jugaba en el bosque
cercano a encontrar hadas y duendes con Avigdor, creo que tuve una infancia
feliz. Yo mandaba y los demás obedecían. Me acuerdo de los enfados de mi
compañero de juegos cuando le pedía cosas sin cesar, de su cara de mal genio, y
como a regañadientes acababa haciéndome caso. Así crecí, con la abuela, Ulises
el jardinero, Lena la cocinera. Hasta que tuve que irme de allí. El nuevo
colegio estaba lejos, era hora de irse a estudiar a un internado carísimo en
otra ciudad, Sarah creía que había que sacarme de ese pequeño pueblo, debía de
ver otras realidades, formarme como persona; y sobre todo estoy convencida de
que no quería que el pasado de una madre que se pegó un tiro en una habitación
de aquella casa, y el presente de un padre demasiado aficionado al juego y a
las mujeres, a la vida fácil, permanecieran en mí, y me influenciaran a la hora
de vivir una vida de adulta, ser alguien distinto al margen de una familia
demasiado descompuesta. Yo no quería marcharme, me encantaba andar medio
desnuda por el jardín, correr por la gran casa, perderme en el bosque cercano.


Swan se calla, y permanece
pensativa, no quería irse por otro motivo mucho más poderoso que la casa, el
jardín y el bosque.


–Me gustaba ver a Avigdor
todos los días. Dejamos de ser niños, él se hizo altísimo, y a mí me crecieron
los pechos. Ya no nos miramos igual, aunque todavía nuestras mentes seguían
buscando la magia en la inocencia de la infancia, las hormonas nos habían
invadido y surgieron los deseos. Pero me fui. Casi sin decir adiós, en
silencio, cogí mis cosas y al inicio del curso escolar me marché a una ciudad
que apenas conocía, lejos de todo lo que hasta entonces había sido mi vida.


Me encantaba el arte, en
la ciudad había museos, cuadros, esculturas, todo se quedaba grande a mis
pequeños ojos. Y había muchas jovencitas de mi edad con las que compartir
secretos, estúpidas importantísimas cuestiones que tratan los adolescentes que
se comen el mundo sin saber a qué sabe. Era una chica muy creída y orgullosa
que hablaba a todo el mundo de lo rica que era mi familia. Cuando terminé los
cursos volví casa por vacaciones. Yo ya no era la misma, regresé cosmopolita y
cargada de demasiada soberbia. Todo se me pasó cuando lo volví a ver. La abuela
Sarah estaba más mayor, mi padre continuaba sin aparecer, todo parecía seguir
igual, yo no y él tampoco. Ya sabes lo que se dice: el mundo es la mirada que
hacemos de él; la perspectiva desde la que lo observamos, mi visión de todo
había cambiado conmigo, porque yo había crecido, el pueblo se había
empequeñecido, todo parecía rural y desfasado. El orgullo me hinchió el pecho
del aire de quien se cree ha vivido en un lugar superior. Apenas pude
reconocerle, Avigdor se había convertido en un hombre, altísimo, grande,
fuerte, con su cabello muy negro y rizado que le caía sobre la nuca, su
incipiente barba le daba un aspecto distinto, le hacía madurar, algo continuaba
igual, sus ojos grises profundamente tristes que siempre tuvo, esa mirada entre
melancólica e inocente. Yo le miré por encima del hombro, no quería que se
diera cuenta de lo sorprendida que estaba, pero mi corazón latía como una
mariposa que quiere salir de un bote de cristal porque necesita volar libre.
Sentí ese sentimiento tan hermoso que únicamente en la pubertad eres capaz de
vivir, las oleadas de calor y frío que se entremezclan, el pulso irregular, el
estómago que hace cosquillas, el deseo que se apodera en forma de ti mismo; no
le dirigí ni una sola palabra. Me marché por miedo a ponerme totalmente
colorada si pronunciaba una frase. Él me miro, quizá sorprendido también, puede
que disimulara igual que yo, tampoco dijo nada, ninguno pudo articular palabra,
pero el aire entre los dos era muchísimo más denso que en la conversación más
profunda.


Aquella noche apenas podía
dormir estaba demasiado excitada con su recuerdo. Con la vuelta, con lo
añorado, con mi diferente visión del mundo en la que tenía que encajar las
piezas. Le conté a la abuela Sarah mis aventuras en la ciudad, la vida en el
colegio, los compañeros, todo lo referente a mi nueva vida, y después de cenar
regresé al que había sido mi dormitorio, mi pequeño universo propio. Él tiró
piedras sobre mi ventana, nunca antes lo había hecho, y gritó mi nombre como
una súplica en la oscuridad. En ese Swan tan característico de una voz que ha
dejado de ser de niño pero todavía no es de hombre. Escuché esa conjunción de
sílabas más allá de la palabra, con algo más intenso.


Nada me puso más feliz. Me
coloqué algo de ropa y bajé enseguida. Sin apenas mirarnos, creo que teníamos
demasiada vergüenza, él me tomó la mano y me llevó al bosque, llegamos jadeantes,
en la oscuridad, habíamos jugado tanto allí que conocíamos cada sendero con los
ojos cerrados, cada árbol, cada sombra, cada planta. Me dijo que su madre había
muerto esa misma tarde. Yo no supe qué decir. Acaricié su pelo negro, su cara
áspera, su torso suave. Él deslizó su mano por mis pechos, yo los sentí
erguirse, ya no éramos niños, ni adolescentes, sino adultos. Nos transmutamos
de repente en el bosque mágico. Me quité la ropa, me quedé en bragas como él
siempre me había visto aunque con menos años, con otro cuerpo, que no era este,
él se quitó la camisa, yo acaricié su espalda. Su tacto me sorprendió. No era
como el del resto de su piel, y lo vi. Apenas pude tragar saliva, me sobrecogí,
y nunca he sentido tanta pena. Avigdor tenía la espalda llena de cicatrices mal
curadas de las palizas que le propinaba su padre, nunca me lo confesó, estoy
convencida de ello. La piel se veía curtida, rota, desgarrada, de color
violáceo. Sentí rabia, ira contenida, unas tremendas ganas de llorar, pero vi
sus ojos. No creo que nadie antes hubiera visto esa espalda, ese dolor a
cuestas, y en su mirada había una súplica, un dolor escondido que acababa de
mostrar, yo me mordí los labios, y volvía a acariciar su espalda, lloré con la
cabeza girada, para que él no se diera cuenta, permaneció ausente, creo que no
lo notó, apenas se veía por la oscuridad de la noche. Giré la cara y besé su
espalda. Era lo único que se me ocurrió, como las heridas de los niños que se
besan para que sanen cuanto antes, así di yo diminutas suaves caricias con mis
labios en las partes magulladas de su alma golpeada. Volvió la cabeza, y acercó
su cara a mis labios. Me rozó con los suyos y yo suspiré. Su respiración
jadeaba, y los vellos se erizaban. Posó su boca en mi cuello en mis pechos, en
mis pezones, en mi sexo, y yo hice lo mismo. Nos tocamos, y nos fuimos
excitando, nada fue planeado, nada premeditado, puede que si lo hubiéramos
pensado no acabásemos haciendo aquello. Nos unimos en uno. Él nervioso, y yo
temblando. Ambos decididos, sin marcha atrás, sin arrepentimientos,
experimentando aquello de lo que no teníamos práctica. Fue nuestra primera vez.


Ahora él ya no está y la
bañera ya tiene suficiente agua.


–¿Todavía le amas?


Swan se encoge de hombros
a la pregunta de Mae. No quiere contestar, hacer cábalas sobre los que se
fueron. Quiere un mañana, tiene que aprender a vivir en un presente, el pasado
es un espejismo que tanto daño le ha hecho.


–Si tú me dejas me
gustaría enseñarte algo.


–Me pregunto con qué me
vas a sorprender.


Mae se acerca, el vapor se
ha difuminado y ambos se ven desnudos en cuerpo y alma.


–Mucha gente cree que sabe
amar, pero ese sentimiento más allá de la penetración no lo conocen. Quiero
mostrarte algo.


–Los que quise ya no están
aquí. Volver a sentir sería volver a sufrir de nuevo.


–El amor nunca es
sufrimiento si es universal, si se encuentra su verdadera esencia dentro del
karma y fuera de él. Eso sólo se aprende viviendo. Y tú tienes que aprender a
aceptar y a sentirte parte de todo.


Él la toma de la mano de
dedos largos y huesudos, su mano parece diminuta, ella se fija en el cuerpo de
un hombre desnudo más allá de la parte terapéutica, observa su espalda
demasiado estrecha, su cuerpo pequeño y muy delgado, su frente despejada, su
cabello muy largo recogido, se introducen en el agua caliente y sienten ese
pequeño escalofrío que produce el cambio de temperatura en los cuerpos, esa
sensación de no saber dónde estás que se convierte en placidez, porque tras el
agua helada que la devolvió a la vida vino el agua caliente que amansó sus
ánimos.


Él acerca sus manos a la
cara interna de sus muslos, los acaricia casi sin rozarlos, apenas se desliza
como si fuera la obra de arte más delicada que nunca hubiera tenido entre sus
manos, reproduce la ilusión de tocar sus pezones sin hacerlo, ella le mira con
los ojos abiertos, más verdes que nunca, más intensos, asustados, tímidos,
indefensos.


–Hay algo más allá del
deseo. Un horizonte que nuestra mente evoca pero es efímero. Lo trascendente es
lo que sentimos. Mira ese árbol que hay allí enfrente, el del centro débil y
pequeño, apenas se yergue hasta la mitad de los demás.


Ella gira la cabeza y lo
ve por la gran ventana que hay detrás de la bañera esmaltada en blanco. Cree
poder distinguirlo entre los otros, ha crecido menos quizá sea más joven, puede
que sus raíces no hayan tenido suerte a la hora de encontrar el alimento
necesario.


–Tú no estás más unida a mí
que a ese árbol que hay allí.


Ella hace una cara de
sorpresa, no logra adivinar el acertijo. No dice nada, permanece.


Mae toca sus hombros con
su dedo índice, desliza la yema suave por la piel blanca de Swan, bordea sus
labios con la palma de la mano, ella abre la boca generosa, esperando.


–Me pregunto si esto forma
parte de la terapia.


–La auténtica terapia es
vivir. No hay otra manera de curarse a uno mismo, de deshacer los nudos que la
vida nos ha ido haciendo dentro de nosotros.


–¿Me amas?


–Tú y yo tenemos un
vínculo común por eso nos hemos encontrado en esta vida. Algo tenemos que
aprehender el uno del otro.


–Dime por lo menos que me
deseas.


Ella se vuelve coqueta,
femenina quiere que el hombre con el que está sentada desnuda en una bañera le
diga que sigue siendo una mujer deseable.


–¿Cómo no?


–¿Es cierto que fuiste
amante de Ekame?


Él se siente incómodo eso
forma parte de su vida personal, alejada de los pacientes a los que trata. Con
Swan no está siguiendo un tratamiento demasiado canónico. Su rostro se
ruboriza. Recuerda a la mujer de piel oscura y cabello rizado, que irrumpió
como un torrente en su vida con sus tacones rojos, sus gestos bruscos y su voz
exasperante.


–¿Por qué lo quieres
saber?


–Mae, puede que tú y yo
tengamos una relación médico–paciente. Pero no podemos olvidar que tú eres un
hombre y yo una mujer.


–Lo sé. Lo pasé muy bien
con Ekame. Disfrutamos juntos, aprendimos, compartimos, y luego nos dimos
cuenta de que la historia había terminado, de que nuestros caminos se
bifurcaban irremediablemente.


Ella se calla, no puede
imaginar que haría este hombre delicado, sutil, espiritual, con una mujer como
Ekame, grotesca, animada, materialista. Era cierto, hubo una historia entre
ambos, y de ella ha quedado una buena amistad. En la terapia profunda, de
búsqueda interior hay lugar para el cotilleo, para los karmas que no
entendemos, porque están más allá de una vida.


Él mira con sorpresa, los
pechos de ella ponerse turgentes sobre su abdomen. Mae se ha vuelto más
mundano, más carnal, no le quiere como amante, sino como médico, no hay dudas.
Alarga su brazo e introduce sus dedos diminutos entre las hebras de su pelo
rojo mojado. Toma jabón y lo rocía con él, lo masajea hasta que surge la
espuma, ella cierra los ojos, se deja hacer, él le lava el pelo, lo enjuaga,
igual que su cuerpo, la limpia como si fuera un bebé de pocos meses que
necesitara cuidados muy delicados, la cara, el cuello, los pechos, el vientre,
los muslos, el sexo, las piernas, los pies, la envuelve en espuma de olor a
limpio, y la rocía con agua tibia hasta que no queda nada sobre su cuerpo.


Ella mira con sorpresa el
sexo de él ponerse turgente sobre sus mulos. Alarga su brazo e introduce sus
dedos diminutos entre las hebras de su pelo negro suelto mojado. Toma jabón y
lo rocía con él, lo masajea hasta que surge la espuma, ella le lava el pelo, lo
enjuaga, con paciencia acaricia su cuerpo, su cara, su cuello, su pecho, su
espalda, sus muslos, su sexo tenso, sus piernas, sus pies, lo aclara con la
ducha y desprende la espuma.


Se envuelven en toallas de
rizos grandes de color trigo, y se sientan sobre la bañera a secarse.


–Me pregunto con qué me
sorprenderás la siguiente sesión. No te quedan ya demasiadas cosas extrañas por
hacer.


–Todavía me quedan muchas
artimañas te lo aseguro –replica Mae mientras ríe con carcajadas suaves y
melodiosas, ha terminado esta terapia tan complicada.


El ángel se balancea en el
columpio.
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La dirección de una
montaña a poca distancia de la ciudad, de la que ella había oído hablar, pero
nunca había visitado antes, eso era lo único que ponía en la nota, ni hora, ni
fecha, ni nada más, escrito con la inconfundible letra caligrafiada de Mae. Ese
era el lugar acordado para su próximo encuentro. La nota estaba en el buzón de
Swan, la encontró esa mañana cuando revisó el correo, otra vez ha finalizado la
tarea demasiado enfadada porque la gente no se da cuenta de que los muertos no
leen cartas, y siguen mandándoselas. De nuevo un lugar inédito con unas señas
de identidad, una entrevista en lo inhóspito que atrae sorpresas inesperadas.
Insólitos encuentros en los que se desconoce que es lo que puede suceder. Porque
cualquier hecho es posible.


El sitio elegido es un
accidente geográfico rocoso, escarpado y lleno de riscos picudos, de vegetación
baja pero profunda; aquella tarde el invierno decidió que marcar en el
termómetro una temperatura tan baja para mostrar con parámetros que la estación
ha entrado de pleno y con fuerza. Un viento suave y helado azoró su piel, ella
aparcó su coche cerca de un sendero abrupto, encrespado que inicia un ascenso
desde la falda de la montaña, y se preparó para la caminata que le conduciría
suponía hasta Mae. Con pasos recelosos, que se vuelven determinados, indecisos
que se tornan bruscos, inicia la escalada. A medida que se iba aproximando a la
montaña tenebrosa y oscura, algo le preocupó bastante, el ambiente se
enrarecía, hacía su aparición la temida presencia de la niebla, pesada y
penetrante, blanquecina y densa empezaba a cubrirlo todo. Apenas podía percibir
pocos metros delante de ella, los arbustos compactos cubriendo las rocas
cortantes y oscuras se escondían en su perfecto camuflaje tupido, a partir de
un punto el camino hacia arriba se hacía más y más empinado, escarpado,
vertical. No se podía distinguir el coche aparcado al borde del acceso de color
tierra, desprovisto de vegetación, porque el ambiente tétrico y helado lo
cubría todo con su gruesa manta de bruma, que surge de la nada hacia dónde va a
parar como por arte de magia. El silencio se apodera del ambiente, ella se
sobrecoge de frío, de aire enrarecido, no oye nada, apenas ve lo que tiene
delante, teme estar perdida en un lugar desconocido, cree que el sanador
aparecerá, dónde, cómo y cuándo es otra cuestión que no puede resolver aunque
tenga fe en su presencia. Siempre queda la duda de haber hallado el sitio donde
él le indicó.


Un aullido en el
crepúsculo, un ladrido desgarrado, chillón, lamento profundo y aterrador
resuena en la montaña rocosa y empinada, Swan lo presiente cerca, aunque no lo puede
ver. Tirita encogida, levanta la cabeza, intenta otear, no se puede ver más
allá de la bruma penetrante, densa es la niebla. El ladrido hambriento se acerca,
se aproxima, el ruido es cada vez más fuerte, y el miedo que vuelve, acelera el
paso, ella jadea por el esfuerzo, el aire helado enfría sus fosas nasales,
hiela su garganta angustiada. Se apoya en una roca, se pincha con los arbustos,
pero sigue caminando hacia la cima. El animal estrecha su círculo alrededor,
sus sonidos se angostan, se agudizan, reverberan en las orejas, van más allá,
hieren el interior. Se entremezclan con otros gritos con el recuerdo evocado,
con el capítulo siguiente de una vida vivida en pasado.


–No quiero volver al
colegio. Quiero quedarme aquí. Quiero estar con Avigdor.


Las palabras dichas
valientemente delante de su abuela Sarah que la mira con gesto de incredulidad,
luego se calma, hace un gesto de ya me lo esperaba. Ella que tiene todavía esa
sonrisa dentro, la de la noche pasada con su amante. Su abuela se la borra con
un sonoro bofetón que le propina en la mejilla izquierda. Ella agacha la cabeza
y se acaricia la cara. Era la primera vez que Sarah le había pegado. 


–¿Quieres que te ocurra lo
mismo que le pasó a tu madre? ¿Lo sabes, no? Todo el mundo se encarga de
recordarlo. Yo nunca te lo he dicho porque sé que alguien lo habrá hecho por
mí. Ella se casó con tu padre porque creía estar enamorada de él, y luego mira
lo que pasó, se suicidó. No fue feliz. No fue capaz de marcharse de aquí.


Swan se sobrecoge, Avigdor
significa la Casa Fontaine, la madre que se pega un tiro al nacer su hija
porque su marido no le hace el mínimo caso. Su abuela quiere alejarla del
sufrimiento, darle una nueva vida más allá de ese lugar. Pero él no es como su
padre, él la ama.


–Ese chico se ha criado
aquí contigo. No tiene nada, forma parte de otro tipo de personas, no es de tu
clase. Sabe que tiene mucho que ganar y poco que perder. Tú tienes la
posibilidad de encontrar otro tipo de vida, en la ciudad con alguien como tú,
que tenga educación, estudios, un futuro.


El espectro de Sabine toma
forma, se vuelve corpóreo, toma la sala. Su padre Alec Fontaine, ausente como
siempre, no importa. La decisión está tomada, hay que marcharse de allí cuanto
antes. Quizá ese mismo día sin dar lugar a despedidas. No quiere volver a
verle, la tentación será demasiado provocadora. No quiere ser como su madre,
rota por el desamor, hay que escapar, evadirse, encontrar algo lejos que nada
tenga que ver con un pasado negro.


El avión que sobrevuela
entre las nubes de algodón, lejos, a velocidad de vértigo, llevando en su
vientre de acero un equipaje pesado. Y ella que no puede por más que lo intente
desprenderse de ese sobrepeso en el pecho, que le abruma, le hiere y le contrae
el alma de adolescente que derrama lágrimas al alejarse de su primer amor.


Las calles larguísimas, la
velocidad de los vehículos, los ruidos, la gente que viene y va, los olores
nauseabundos, se envuelve en todo ello, cuando quiere paz se aleja, se
introduce en el museo donde se muestran las maravillas, un oasis sin
remordimientos, de creación en una vorágine de gente, a la que mira a los ojos.
La ciudad que devora pensamientos como un monstruo, como una criba que aleja,
que retrasa, que acelera hacia un universo rápido y contagioso. Los gritos de
los niños que salen de las escuelas, el silencio de los ancianos, la risa de
los adolescentes, la indiferencia de los que tienen muchas cosas en qué pensar
más importantes que caminar. Allí se inmiscuye, se envuelve, se llena de
expectorantes que no logran curar el peso en el pecho, la despedida no dicha,
el recuerdo de las heridas de una espalda llena de cicatrices, de una infancia,
de una noche, de algo más.


El animal se acerca, sus
aullidos se aproximan, ella corre, se resbala, cae, se magulla, rompe sus
ropas, se acerca a la cumbre pero no llega. Una mano amiga surge sin verla, se
alarga y la levanta del suelo, en su cabello hay hebras de matorral, le duelen
las rodillas, le escuecen los brazos de habérselos arañado, le reconoce, ha
llegado a su encuentro.


–¿Estás bien? Te estaba
esperando.


–Me persigue un animal.
Está aullando. Tenía miedo y me puse a correr.


–Yo no he oído nada.
Tranquila, solo es niebla.


–Me marché de la Casa
Fontaine después de haber pasado la noche con Avigdor Bassi, mi abuela me dijo
que si me quedaba sería desgraciada como mi madre.


–¿Y tú la creíste?


–Sí.


–¿Y todavía la crees?


Ella duda, no sabe qué
responder, el pasado está hecho, no se puede cambiar. Recuerda en la distancia
la cara de un niño hombre con los ojos casi nublados por las lágrimas
mostrándole una espalda maltrecha. Se excita en su recuerdo, se apesadumbra, se
atormenta.


–Sígueme, tenemos que
llegar a la cumbre antes de que anochezca.


Mae empieza su ascenso sin
darle tiempo a ella a descansar, a pensar, intenta ir tras sus pasos aunque su
trote sea demasiado veloz, la niebla se torna más y más espesa, se tropieza con
los arbustos que no ve, deja de atisbar más allá de varios centímetros
alrededor de ella. Jadea, se ausenta, grita, llama a su acompañante, pero él no
responde, la bestia sin embargo  vuelve a aullar, a gemir en la montaña rocosa
de filos puntiagudos y matorrales pinchosos. Está perdida en medio de la
niebla, destino el monte en el que cualquier cosa puede suceder, tirita, sus
músculos se mueven involuntariamente en forma de espasmos, de calambres, de
rampas en sus piernas que no pueden ir a la velocidad que ella quisiera, el
tren que se escapa, que se pierde, el tiempo que abruma, se sobrecoge pero no
se para, continúa ascendiendo, tiene demasiado miedo al animal para detenerse.


El ángel se balancea en el
columpio.
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En medio de la niebla las
fieras aúllan.


En medio de la ciudad las
fieras aúllan.


Calles estrechadas que
conducen a callejones sin salida en medio de la oscuridad. La estudiante de
arte termina sus estudios. Vuelve a la Casa Fontaine pero el amante nunca
volvió a aparecer, alguien le dijo que se había ido lejos, se marchó en busca
de un horizonte mejor, no recordaban dónde, porque para todos Avigdor fue un
chico extraño silencioso, meditabundo, que en los últimos años se había
convertido en un gigante sombrío. Ella vuelve al bosque mágico de hadas y
duendes, ha dejado de tener esa aureola que les convenció de aquello no
tangible, de algo más sutil que la materia, no es más que un conjunto de
árboles viejos, de suelo cubierto de moho, un riachuelo que lo cruza que inunda
el aire con sonoridades apagadas de épocas en las que llevó mucha más agua, tuvo
otra edad más gloriosa, nada más que eso, sin él no tiene sentido volver, y de
nuevo las alas de un gigantesco pájaro de metal le conducirán lejos, muy lejos.


–¿Quién eres?


–Soy el director del
teatro del absurdo, su presidente, su prior, su creador, mi nombre es Basil.


Ella le mira, él es todo
un personaje, todo el mundo en la escuela parece conocerle, siempre que se
lleva a cabo cualquier acto cultural por extraño e inusual que sea él parece
ser quien lo ha promovido de alguna u otra manera. Aparece este hombre en su
entrada triunfal de todopoderoso demiurgo capaz de mover las masas hacia sus
fines personales, el líder, el carismático actor de la tragedia sublime.
Permanece de pie frente a ella con su largo abrigo oscuro que le hace parecer
más alto de lo que en realidad es, todo cubierto de ropa negra, su pelo sucio y
lacio que le cae sobre los hombros liso y castaño, sus ojos verdes, más oscuros
que los de ella, y su mueca de payaso diabólico en forma de sonrisa que marca
unos pómulos sobresalientes, una nariz muy larga, con un hueso ancho, marcado,
y una frente angulosa, despejada.


–¿Con qué criatura hablo?


–Hablas con Swan.


–El cisne ha venido a
buscarme. Dime: ¿eres un cisne negro o un cisne blanco?


–Soy un cisne rojo.


Ella y otros compañeros
buscaron un piso en el centro de la ciudad, querían hacer tantas cosas que
parecía que no iban a caberles dentro de la imaginación. Proyectos que se
habían fraguado en las tertulias de los estudiantes, y que necesitaban la
fuerza de una cabeza que guía para llevarlas a cabo. Representaciones
artísticas que tuvieran que ver con la cultura. Cambiar el mundo a través del arte,
tenían en su interior las ideas de los profesores herederos de un mundo en el
que la vida en la ciudad se llenaba de artistas que marcaban el ritmo de los
habitantes, de ecos que resonaran en las mentes por alfabetizar de la creación
humana; que resonaban tan fuertes que parecía iban a atravesarles el pecho.


Llenar los teatros,
enredar los museos, convertir cualquier espacio en un medio de expresión, en
una libertad sin cadenas, en una manera de decir libremente lo que pensaban,
por un mundo mejor, la lucha contra las injusticias, la reivindicación de los
colores, de la eliminación de las desigualdades. A Swan le encantaban los
cuadros, para ella eran la forma de expresión artística por excelencia, se unió
a un experimento que aunaba varias artes: pintura, danza, música, teatro, ella
fue la encargada de los decorados, el artífice de todo ello era como siempre el
inigualable y singular: Basil.


Cruzar el límite entre lo
lícito y lo ilícito era fácil en aquellos días. La frontera entre lo sano y lo
insano, entre la libertad y el libertinaje no existía. Amar era una posibilidad
unida a un goce extático sexual, las sustancias prohibidas eran para experimentarlas,
no se podía prohibir nada porque en el mundo de Basil lo importante era probar
incluso aquello que se sabía de antemano perjudicial.


La ciudad que devora la
noche del estreno, los nervios, los compañeros que ríen, los actores que lloran
de desesperación. Y la gente que espera, la representación con expectativas de
los estudiantes de arte, guiada por un artífice conocido en demasiados
ambientes, unos que entran consabidos, otros que van a ver qué pasa y los que
creen que va a gustarles lo que va aparecer. Los decorados pintados por Swan
cuidados en todos los detalles, abstractos, negros, blancos, rojos, sus colores
favoritos, adecuados a cada parte del espectáculo. Todos los participantes
están temblando antes del inicio.


Suena la música, la actriz
se retrasó al salir, luego pudo adelantar lo perdido, un decorado que se
desliza, otro casi se cae, uno que viene, aquél que va, los tonos suaves y melodiosos
que contrastan con los colores llamativos, un error cometido, otro casi pero
salvado por los pelos, los actores que se dejan llevar, los fondos pintados que
han causado estupor, sorpresa, indiferencia; Basil sudoroso exultante que mira
a Swan, ella le ve con otros ojos, sus ojos verdes que se fijan, justo cuando
la función va a terminar. El silencio, los aplausos, y ellos que se abrazan,
ella que huele su olor fuerte y penetrante, él que se embriaga con su perfume
de flores, de pelo limpio, acaricia su espalda sin cicatrices. Parece que la función
le ha gustado al público.


Entre el ruido
ensordecedor de gente que bate las palmas de sus manos, no se oyen los gritos
detrás del escenario, entre bambalinas, el tacto cercano de Basil, todo se
sumerge en una nube de exaltación y confusión. La gente abandona el teatro, se
marchan a celebrarlo. Quedan solos los dos en un teatro vacío, que encandila
con sus focos de actores ausentes. Él la hechiza, danza su baile maldito
alrededor, el cuervo se posa en ella, le mira con sus ojos agudos, penetrantes,
con sus palabras de todo es posible, no hay fronteras, nada se transige, porque
las normas están en desuso. Vierte su arenga y ella va decayendo, temerosa,
fascinada, el círculo se cierra y él se aproxima, está tan cerca que casi la
toca, alarga el brazo, introduce la mano entre el jersey que cubre sus pechos,
aprieta sus pezones, muerde sus labios, brusco, agitador, insensible. Aquella
noche ella y Basil se convierten en amantes.


Le fascina su casa de
techo abuhardillado, con diminutas ventanas con vistas al río, a la catedral
lejana que se intuye en sus torres de piedra ennegrecida por la humedad. La
melodía del chupasangre comienza, él toma su cintura y coloca una música
fuerte, la arrastra, la balancea, introduce su nariz larga y huesuda, deforme,
personal, entre su pelo desmelenado y rojo, pasa su lengua larga y viperina por
su cuello suave y blanco. Ella que alarga el brazo que ríe, se deja llevar,
este hombre es absurdo como su teatro. No tiene pretensiones, las tiene todas,
quiere poder, luego hace la más férrea crítica de la autoridad, es incoherente,
insólito, es Basil. Su pelo largo y lacio cae sobre sus hombros, sucio y
desgreñado, sudoroso, la mira con sus ojos cetrinos, alargados, sonríe con su
mueca cínica y burlona. Estira de sus brazos haciéndole daño, la acerca a su
cuerpo, es suya, ha conseguido su última posesión, ahora se unirá a su presa,
la tendrá en sus garras de lobo feroz. La fiera que aúlla una y otra vez en
medio de la densa niebla en la montaña rocosa que ella intenta escalar que
rasga sus manos, magulla sus piernas, quiebra su respiración, exalta su pecho.


Representaciones por las
calles, en los teatros, en los museos, el arte por encima de todo, la cultura
el único motivo para vivir, tú eres mía, yo soy tuya. Y disfrutar las noches
eternas. Vivir reos de nocturnidad, como estilo de vida, mañanas no vividas y
tinieblas alargadas al máximo. Aquellos bares donde la música resonaba tanto,
danzas modernas, burlonas, simples, hechas para gozar, alcohol y pastillas de
colores. Entrar en un lugar conocido con él de la mano, sentirse poderosa,
admirada porque todo el mundo conoce a Basil, lo saluda, le da la enhorabuena
por la última representación, por el postrero montaje, y Swan se convierte en su
chica, es la encargada de pintar los decorados de colores estridentes,
sorprendentes, casi siempre negros, blancos y rojos, ¿por qué? El baile al que
te abandonas, que hace ecos sonoros en los oídos que vibran dolorosos de tantos
decibelios. Alguien que se introduce en la pista y todos los demás detrás, como
un ejército de zombis, sin sentir, sin pensar, casi sin ser, abandonados a un
éxtasis no místico, como un exorcismo que hubiera que realizar para librarse de
la juventud, para envejecer tranquilo.


Él que alarga su brazo,
que la estira, ella que gruñe, los ojos de Basil que brillan extrañamente como
cada noche que se coloca su abrigo largo negro de vampiro, se acerca, huele las
hebras de su pelo rojo sudado, pasa la lengua por su cuello. En el centro de la
pista cuando la noche se opaca, se ofusca, todos gritan exacerbados, circulan
en busca de sus presas, ansiosos, anhelantes. El cazador y su botín buscan un
rincón apartado, en la parte de arriba hay reservados para los clientes
especiales, para dejar que se abandonen al sexo, no pueden aguantar a llegar a
casa, están demasiado excitados, necesitan liberar el demonio interior. Él la
zarandea en sacudidas fuertes, la maneja a su antojo, la dobla, aprieta sus
pechos hasta causarle dolor, muerde su cuello, le deja moratones, ella que
gruñe, que grita, se deja llevar, está demasiado embebida en alcohol, en
alucinógenos que no la conducen a bosques mágicos sino a demonios interiores
que corroen por dentro. Al amanecer surge el mal humor, las palabras que no se
dicen, los silencios cortantes, las ausencias, las penas internas, la vuelta a
casa demasiado cansados de un mundo a contracorriente, a descansar en la cama
sobre la tarima de madera que hay en el ático donde vive Basil y donde ella se
ha mudado provisionalmente desde que se convirtieron en amantes. Se dejan
llevar por un sueño intranquilo donde surgen las visiones entrañas,
desubicadas, donde pitan los oídos exhaustos de tanto ruido, donde la boca seca
se convierte en un infierno rojo y terregoso.


–La realidad no existe,
vivimos en el mundo de las apariencias donde no hay reglas, todo es factible,
todo es coherente, todo es absurdo, todo es ficticio. No hay leyes, todos lo
sabemos, los poderosos, los oligarcas, los dictadores que quieren poseer
nuestras almas como diablos, se empeñan en ponerlas para que las cumplamos para
que ellos puedan enriquecerse a nuestra costa, para chuparnos el trozo de
espíritu que nos pertenece.


Basil hacía reflexiones
metafísicas de un trozo de pan duro. Podía confeccionar un ensayo acerca de un
alfiler, una poesía de las orejas de un gato, o una novela sin principio ni
final, carente de personajes, acerca de un trozo de barro cocido; en sus
momentos de lucidez, cuando tenía el cuerpo más limpio que de costumbre de
tanto excitante, que según él eran la clave de la vida, por eso eran sustancias
prohibidas, porque eran capaces de darnos una perspectiva del mundo que hacía
peligrar el orden establecido que beneficiaba a tan pocos y perjudicaba a
tantos, en los extraños momentos en los que había ingerido menos pastillas de
colores, se iba a un rincón oscuro en la pequeña galería que daba al patio
interior de su ático abuhardillado y lloraba, mansamente, en silencio, sin que
nadie le viera. Ella una vez se asomó y vio lo que sucedía, se extrañó de que
alguien tan aparentemente poderoso estuviera surcado de tantos temores ocultos,
no le dijo nada, por temor a una tempestad de gritos, a un mal humor presente,
a una ensordecedora cínica ironía.


A Swan le encantaba
escucharle por la mañana, después de ducharse cuando estrellaba los huevos en
la sartén destartalada y sucia, los adoraba, podía llevar una dieta a base de
ellos. Ella medio desnuda se levantaba de la cama, todavía adormilada, con los
ojos pegados y con ese sabor tan desagradable y pastoso que dejaban las noches.
Siempre desayunaron pasado el medio día, mientras se podía intuir por las ventanas
altas del ático a los turistas que visitaban la ciudad, a los devotos que
hacían cola para entrar en la catedral de torres altas que ella nunca visitó.


Su amor no era sencillo, o
quizá era el más bárbaro de todos, si es que alguna vez existió. Para él no
había palabras de cariño, ni sentimientos mostrados, únicamente el sexo era su
manera de decirle que compartían una vida juntos. Él no la invitó a quedarse, y
su traslado fue provisional. Por la tarde siempre la casa estaba llena de algún
amigo, o salían a llevar a cabo los excéntricos montajes que representaban por
los teatros donde era permitida su presencia.


Una cena fría de queso
cremoso y pan crujiente era su dieta habitual, luego la noche cuando él
resucitaba, empezaba la danza maldita de movimientos circulares, como los
buitres en torno de los cadáveres de los muertos. Se colocaba sus alas de
vampiro en forma de abrigo negro, peinaba su pelo lacio y castaño hacia atrás y
abría los ojos de par en par como si se agudizaran. Si ese día no había representación
acabarían en una tertulia en casa de alguien, o en la buhardilla de techos
inclinados, una charla animada, sobre arte, cultura, la próxima exposición, lo
mal que va el mundo explotando a tanta gente o la corrupción política. Hasta
que un día surgió: Tempus Fugit, lo más ambicioso que jamás habían hecho
nunca. Fue idea de Basil, como la mayoría de obras que representaban, él era el
alma mater del grupo, su creador más inspirado. La definió como la más
perfecta creación sobre la vida más allá del tiempo. Era un montaje
espectacular que requería unos decorados en forma de relojes de arena que
vertían los diminutos granos de sílice sobre el escenario donde los
protagonistas iban viendo cómo se les escapaba el tiempo entre los dedos, todo
se convertía en efímero, todo envejecía, ellos mismos surgían de un vientre materno,
crecían, se erguían como altas torres, intentaban trascender para acabar
cayendo en el desgaste, en el decrépito final que les reduciría a polvo, les
angustiaba el paso del tiempo alegóricamente conformado por un ballet que
interpretaría lamentos más tétricos a medida que se aproximaba la hora de la
muerte, marcada por las campanadas tristes de un reloj blando que se desliza
triste y monótono. Solo una cosa puede salvar al ser humano del paso del
tiempo: el arte, la inmortalidad de la cultura, de la obra artística como la
representación de aquello que permanece.


La idea fue acogida con
entusiasmo y todos se maravillaron de la genialidad del autor. Se buscaron los
medios, Swan sería la encargada de los decorados como en los montajes
anteriores, mientras que Basil sería el jefe todopoderoso  omnipotente y líder
que podría imponer sus decisiones despóticas sobre la unanimidad del resto del
grupo. El protagonista masculino fue un joven de tez afeminada, esbelto y
delgado que debía transformarse con el paso del tiempo en un viejo encorvado,
gruñón y tacaño, al igual que la protagonista femenina, una joven de tez muy
blanca, pelo rubio, nadie sabía si natural o teñido, y que tenía una voz de princesa,
que debía realizar la mutación a una anciana inmensa, gritona e histérica.


Trabajaron día y noche en
los ensayos, en los decorados, en la música porque el teatro que les había
ofrecido la posibilidad de estrenar la obra, únicamente les podía ofrecer un
breve cercano lapso de tiempo para prepararla, la única fecha libre de
actuaciones era una fecha próxima predeterminada. Podían permanecer sin
descansar durante muchas horas al día, en parte por la gran ilusión que tenían
de llevar el montaje a cabo, y sobre todo por el reparto de pastillas de
colores que hacía Basil a los que estaban demasiado cansados para seguir
trabajando. El corazón les latía a todos a tanta velocidad que pasaban la mayor
parte del día al borde del colapso y por la noche no podían descansar.


Swan sufrió un fuerte
ataque de ansiedad y de insomnio, e incluso más de una vez se decidió que en
cuanto se estrenara la obra tenía que hacer una cura de desintoxicación, ahora
no era posible porque había que terminar el trabajo a tiempo, estaban absortos
en esta tarea. Volvía sola en la madrugada a la buhardilla con pequeñas
ventanas, Basil estaba siempre demasiado ocupado para ir a dormir a casa, hacía
varios días que no había sexo entre los dos, y ella lo echaba de menos. Al día
siguiente salió del almacén abandonado donde preparaban los decorados ella y
dos ayudantes más, para ir a buscarlo al lugar donde ensayaban los actores,
abrió la puerta sin llamar, era muy tarde en la noche; lo que vio no le
sorprendió en absoluto: frente a ella Basil yacía con la actriz elegida como
protagonista, aquella frágil muchachita de pelo rubio y ojos claros, ella hizo
como si no la hubiera visto con todo el descaro del mundo mientras que su
amante sacaba su pene erecto de la apertura entre sus piernas.


–¿Cómo van los decorados?
El estreno es dentro de tres días. Tienen que estar terminados mañana.


–Eres lo peor que me ha
pasado en la vida.


–Querida yo no te prometí
nada, tú también tienes la libertad de hacer lo que te plazca.


Basil se colocó desnudo en
medio del escenario y empezó a recitar su plegaria:


–Todos somos hombres
libres cargados con el peso del mundo, solo el arte puede salvarnos.


Swan no se lo piensa dos
veces atraviesa el escenario y llega donde él está, le da un sonoro bofetón en
su mejilla. Él gira la cabeza y la mira con un odio indescriptible.


La fiera aúlla mientras
sube por las rocas de la montaña afilada, está toda rodeada de niebla, no puede
ver nada, pero recuerda esos ojos llenos de ira.


Basil alarga su brazo
fuerte y poderoso y golpea la cara de Swan, ella se coloca la mano sobre la
nariz en un gesto de dolor, en una mueca de no es posible que esto sea real
abrumada ante lo que sucede.


–No eres más que una niña
malcriada.


La sangre brota del rostro
de ella, chorrea desde su nariz que le palpita en un dolor punzante,
indescriptible, intenso, él gira la cabeza y se encamina a por sus ropas, la
actriz mira con ojos de miedo pero ella no la ve, trata de levantar la cabeza,
de que se taponar la hemorragia que él le ha causado con su puñetazo sobre su
rostro, apenas sin ver atraviesa el escenario hasta llegar a los camerinos
donde se lava con agua fría, intenta tocar su nariz para saber que aunque
terriblemente adolorida no está rota, llora por dentro sin conseguir derramar
una lágrima, no quiere pensar, no quiere sentir, no quiere ser. El estreno es
dentro de tres días, eso es lo más importante, decide concentrarse en ello. A
media noche andando sola por la calle oscura vuelve a la casa donde vivía antes
de mudarse a la buhardilla de ventanas pequeñas, allí le esperan la mayoría de
sus cosas, y un espejo donde poder ver su rostro demacrado, la nariz hinchada,
violácea, desarmada se deja caer sobre su cama, ausente, desvalida, despechada
y humillada.


Los tres días pasan, es la
noche del estreno, permaneció casi todo el tiempo montando los decorados, él y
ella apenas se miraron, él no tuvo ni el más mínimo detalle de preguntar cómo
estaba su nariz, mientras que todo el grupo se enteró de que él y la actriz
protagonista eran amantes; demasiada gente le dijo a Swan las nada consoladoras
palabras de: –Ya te lo advertí, él siempre hace lo mismo–, ella no contestaba,
intentaba que la obra de arte confeccionada para el espectáculo funcionara a
las mil maravillas, era su creación, lo único que podía salvarla en aquel
momento.


De nuevo la sala llena de
gente, los gritos tras el telón, de los conocidos, de los desconocidos, las
miradas escudriñadoras, las indiferentes, las apasionadas, la tensión, los
nervios, los actores que se santiguan, las palabras de apoyo, las miradas
histéricas, tanta esperanza e ilusión puestas en la obra, el tiempo que se
desliza, que se va, que nos agarra, que nos atrasa, nos adelanta. Los actores
surgen temblorosos sobre el escenario, parece que todo va bien, el ballet está
coordinado, no hay errores importantes, los relojes de arena que empiezan a
verter las diminutas partículas de sílice sobre el escenario, los colores
estridentes de los decorados, los relojes blandos. Swan observa desde un lado
del escenario, en el otro está Básil, le duele la nariz, pero el interior está
mucho más dañado. Le mira con su abrigo largo y negro hasta las rodillas que
lleva puesto incluso con el calor que hace allí dentro, ve su cara como nunca
la ha visto antes como una máscara demoníaca que oculta un ser ególatra,
egocéntrico, egoísta que únicamente conoce un universo que gire a su alrededor,
en su ombligo, no hay más mundo además de él, el resto es aberración, afila sus
colmillos oliendo la sangre fresca, el aprovechamiento a costa de los débiles,
el poderoso, el superviviente, el macabro producto de una personalidad basada
en un yo deforme, equivocado, mutante. Mientras la muchacha endeble de pelo
claro interpreta sin desafinar la melodía del tiempo que nos deja, que se llevó
nuestra mejor edad y nos trajo la vejez, el muchacho la acompaña con
estribillos acerca de cómo hemos cambiado. La obra termina y la obra de arte se
yergue como la respuesta a todos los problemas, como lo único inmortal, eterno
que vivirá siempre, ahí llega el momento cumbre en el que todos los personajes
se agarran al reloj blando y lo destrozan, porque frente a ellos orgullosa y
altiva la cultura es la respuesta a la lucha frente al correr de los años.


Ya está hecho, todo el
equipo técnico se queda en silencio, mudo, con los dedos cruzados esperando el
aplauso, deseando la aprobación de lo hecho, de lo llevado a cabo con tanta
pasión. Hay silencio, no se oye nada, quizá se hayan quedado demasiado
sorprendidos. El público no une sus palmas en señal de aprobación, se oyen
gritos, silbidos, desaprobación e insultos ante los actores que no se atreven a
salir a recibir el rechazo de los asistentes a la función. Todos se miran con
cara de no saber qué ha podido fallar, de esto no puede suceder. Basil se
adelanta y sale al escenario, le apedrean con improperios, insultan su obra, su
persona, su montaje, la interpretación, incluso los decorados. Humillado y
pertrechado grita, les dice lo estúpidos que son, pierde los nervios, afirma lo
vacías que son sus mentes, lo desgraciadas que serán sus vidas porque no saben
apreciar lo bueno, pronuncia insultos que nunca debió dirigir al respetable,
abalanza su ira, desgarra su rabia, el ego está herido, nada mejor que lo de
él, nadie más sabio, nadie mejor, sólo él, Basil, el dios, el demiurgo reencarnado
para redimir al resto de simples mortales muy por debajo de su increíble
inteligencia. Los administradores de la sala tratan de desalojarla, de coger al
demonio vestido de negro, que se retuerce en contra de la autoridad para que
abandone el escenario, él en un gesto histérico da patadas a los decorados,
destroza los relojes de arena que acaban de derramar todas las diminutas
partículas de sílice sobre el escenario. Tras las bambalinas todo el equipo
técnico es invitado a marcharse de allí y no volver nunca más, cuanto antes hay
que desarmar todo lo hecho, sino esa misma noche será eliminado todo, y en
pocos días el teatro volverá a abrir con un nuevo intento de agradar al
público. Una obra inédita, flamante, fresca, a ser posible romántica, eso nunca
falla. En cuanto a la paga, hay que solventar los gastos que ha habido para
poner en marcha el montaje, y como Básil en lugar de cantidad fija exigió un
tanto por ciento de los beneficios de taquilla no hay nada que reclamar.
Pertrechados y sin alegría salen todos, alguien se lleva algo del vestuario, una parte del decorado, el
resto no importa que sea eliminado, la obra no se volverá a representar nunca.
Andando por la calle oscura parecen todos una compañía de fantasmas que han
sido condenados a errar por caminos empedrados que llevan a infiernos
profundos. Básil al frente, cuando llegan a la primera esquina, lanza su reto
al viento, hemos perdido una batalla pero no la guerra, la noche acaba de
comenzar y promete muchas cosas. La música espera, el alcohol aguarda,
conseguirá muchas pastillas de colores para que a todos se les olvide el pesar
del fracaso obtenido.


Swan está demasiado
cansada pero necesita evadirse, tomar esas drogas para volver a aletargarse, a
excitarse, a olvidar. Hace una parada en su casa antes de ir en busca de los
demás a los bares demasiado conocidos, allí se mira al espejo y se ve más
demacrada y oscura que nunca, gruesas ojeras de color marrón se ofuscan
alrededor de sus ojos verde apagado, los mechones rojos de su pelo le caen a
los lados de la espalda pidiendo a gritos un lavado. Suena el teléfono y ella
decide no contestar, una y otra vez el tintineo incesante, ante la insistencia
lo toma en sus manos, preguntan por ella, se identifica con un hilo de voz, al
otro lado desconoce la identidad de quien habla, únicamente dice antes del
colgar.


–Su abuela Sarah ha
muerto. Ella quería que lo supiera.


Todo es un sueño, una
pesadilla, no piensa, tira al suelo el aparato, y baja las escaleras hasta la
calle, el viento helado le enfría la cara, la cabeza embotada, a pocas calles
está el bar con las pastillas de colores de Básil. Llega en pocos minutos, y se
embulle en la vorágine de gente que baila ausente, distraída, en los amantes
que se besan como si nunca antes lo hubieran hecho. Sabe dónde estará el
torturador, conoce cuál es su sitio preferido. En la parte de los reservados,
sube las escaleras sin verlas, se asoma y ve la gente abandonada al baile, como
fantasmas delineados, transformados bajo las luces verdosas, azuladas, oscuras
que inundan la sala. Sombras que surgen como fieras que aúllan, que se
desgarran, al fondo imagina a la abuela Sarah muerta, yaciendo sobre un lecho
con su carne fría, sus ojos cerrados, su cuerpo deshabitado y su boca para
siempre en silencio. Imágenes que acechan, que figuran, que se alargan como los
relojes blandos de la obra representada, no queda arena en el reloj de vida de
la dueña de la Casa Fontaine. Se vertió toda su sílice. Ella ya no está para
abrazarla, y su padre siempre estuvo lejos, sube las escaleras de dos en dos,
se resbala, risas que se oyen, gritos de gente que gime, que chirría como
puertas viejas, que bailan con los ojos cerrados, abiertos de par en par. Está
casi arriba y mira abajo, la multitud es como una masa informe de cabezas con
pelo de colores, sin pelo, de punta, agachado, sólo puede ver la coronilla de
cada uno, se intuyen los rostros que se presuponen sin ver; Swan mira al vació
y siente vértigo, nauseas, necesidad de que Basil le proporcione la maravillosa
sustancia que le dé una falsa y lacerante paz. Acelera el paso, la sala
contigua al rellano de la escalera está atiborrada, apenas le permiten pasar,
tiene que apartar a la gente, y lo hace sin cuidado, alguien le empuja, ella
amenaza, aparta los cuerpos sin miramientos, ellos se rebelan, le gritan, le
golpean la nariz todavía sin curar, pero el deseo es más poderoso y se acerca a
la sala donde seguro estará su amante que la ha despechado. Abre la puerta sin
llamar, observa a dos personas que se compenetran sin quererse, que la miran
sobresaltados, ella se aproxima para intentar ver sus rostros en la
semioscuridad de la sala, el hombre tiene cara de asustado, como si le hubieran
cogido haciendo algo que no debería, la mujer grita para que no la molesten. No
son Basil y la actriz protagonista. Sale balbuceando disculpas, mareada,
exhausta, pero excitada, con la cabeza que da vueltas, siente como su cuerpo
suda debajo de la ropa demasiado gruesa que no se quitó al entrar de la calle
fría. Se quita la ropa y la tira al suelo, su pelo enmarañado le cubre la cara,
ella lo aparta, lo hace para atrás, se le pega a las manos porque lo tiene
mojado en su exhalación corporal. Abre la siguiente puerta, a este sí que lo conoce.
¿Cómo podría olvidar esos ojos consabidos y la nariz aguileña? Está sentado
sobre un sofá de diseño forrado de piel de animal oscura. Tiene las piernas
estiradas sobre un taburete, alguien tiene la cabeza sobre su sexo, la levanta
cuando ella entra, es la actriz protagonista, sonríe a Swan, ella no puede
menos que sentir un asco que le corroe el cuerpo. Se acerca a Basil y a su
nueva amante, intenta arreglarse el pelo, le mira a los ojos, los tiene casi
nublados, ha tomado demasiadas pastillas, no reacciona, apenas tiene
consciencia.


–Sabes a qué he venido, no
me hagas pedírtelo.


El bicho que hace acto de
presencia, incontrolado como a él le gusta vivir. Por fin empieza a tener
libertad de acción, empiezan a darle el poder que no merece bajo ningún
pretexto. Él gira la cabeza, sus colmillos de vampiro ya no la asustan, abre la
boca pero no dice nada. La actriz se ha sentado en el suelo apoyando la cabeza
en sus rodillas, mirando al techo, está ida, perdida, ausente, igual que él.
Todos están celebrando el estrepitoso fracaso del montaje.


Basil introduce la mano en
su chaqueta y saca una pequeña bolsa, sin girar la cabeza la lanza al vacío,
vuela unos instantes infinitesimales en el aire, ella la toma en sus manos,
siente un inmenso placer al tenerla en la mano.


–Te pudrirás en el
infierno –sentencia Swan con toda la fuerza que es capaz de pronunciar, ni él,
ni ella la miran salir, vagan en universos alucinógenos, más muertos que vivos,
sobre el sofá de piel han entregado su alma al diablo, han tratado de llenar el
vacío de su alma con otro mucho más profundo, más aterrador, más oscuro, más
insustancial.


Swan atraviesa de nuevo la
sala atiborrada de gente, con el gesto altivo, la barbilla en alto como siempre
quería su abuela que caminara, llega a las escaleras, y sigue subiéndolas,
ahora se apoya en la barandilla, continúa viendo las cabezas cubiertas,
descubiertas, sombras que se mueven como pelotas vacías bajo las luces verdes,
oscuras, giratorias, que difuminan, que alejan, que hacen irreal el mundo.
Llega a la terraza del edificio, ya había estado antes allí. Puede asomarse a la
pared baja y observar la calle llena de gente que transita en busca de fiesta a
esas horas de la noche. El frío se cala en sus huesos, perdió la chaqueta
cuando la tiró al suelo, pero no lo siente. Entre la vida y la muerte hay un
abismo demasiado estrecho cuando se tiene en la mano lo que ella tiene. Aprieta
en el puño la pequeña bolsa que le ha dado Basil. Respira el aire frío de la
noche, abre la boca y se introduce en su garganta, la congela, la resiente,
aunque quisiera no podría gritar porque su voz está trucada, su alma partida,
su desesperación hecha vida. Abre el envoltorio, lo que contiene penetra en su
cuerpo de golpe, sin masticar, tragándolo aún a costa de atragantarse, eso es
lo que menos importa, es una carcoma que entra, un gusano que rompe, que rasga,
que hace agujeros, que taladra lo que siente, que quita alegrías, penas,
dolores, risas, recuerdos que ahoga, que mata, para dejarse caer al vacío, al
limbo, al no ser, a la inconsciencia más absurda, a la ruina más absoluta. El
bicho está en su interior, es pegajoso, corrosivo, parásito que corre debajo de
su piel, que ella no puede cazar, que le está quebrando los tejidos, quitando
la vida, ahogando el cuerpo, quemando sus pulmones, sangrando su nariz,
pudriendo su boca, secando su cerebro. Ella ya no es, ella ya no respira, ella
ha decidido dejarse llevar a la muerte, ausente, ida, sus ojos se nublan, sube
la pequeña pared que separa a muchos metros del suelo frío y húmedo. Las luces
ciegan sus ojos que no ven, que no siente, apenas puede sostenerse, y en su
rostro no hay expresión, no hay nada, pero guarda el equilibrio, intenta mirar
pero las luces sólo son una sombra en el horizonte, las personas que deben de
haber debajo no son más que manchas de colores dispersas, abre sus brazos, e
intenta evocar alguna imagen pero en su mente no hay nada; el parásito se ha
enredado por todos sus tejidos, se ha instalado en su interior y se la come por
dentro, cuando ella muera él también morirá, vive a costa de los miedos, los
vacíos, los pesares de los demás, ese es su alimento, sin ellos no tendría vida
propia. Los tiempos difíciles son sus años de prosperidad, cuando abunda su
alimento, el bicho taladra, penetra, carcome, corroe, mata.


Ella se coloca de pie
sobre el muro, mira lo que hay debajo, sombras difusas que se mueven sin
compás, sin armonía, que apenas se distinguen. Abre los brazos, el vacío es tan
inmenso, su cuerpo se dobla, se arquea, se queda recto, se torna horizontal en
el aire, se deja caer. Swan vuela con las alas rotas, se desgarra en el aire,
se quiebra en el cielo oscuro y frío de la noche. Su cuerpo cae como una
marioneta sin vida, el bicho aparentemente ha triunfado. 


Pero hay algo más poderoso
que su adicción y está ahí. El cisne cree no tener alas, sin embargo siempre
las tuvo. La muerte vendrá cuando el reloj de sílice de nuestra vida se agote.
En el de ella queda vida por vivir, quedan cosas por hacer, no es el momento de
morir aunque el gusano quiera matar. En el cielo de la noche unas inmensas alas
invisibles, la magia que buscaron en el bosque de los duendes y las hadas surge
como una aparición que nadie puede ver, se instalan en la espalda de la mujer
que cae, amortiguan su caída, ella no llega a rozar el suelo frío y húmedo, la
calle está demasiado atiborrada de gente, frenan su caída otros cuerpos sobre
los que cae, los golpea, los magulla cuando sus huesos se unen, se pegan unos a
otros, sobresaltados, asustados ante la mujer que cae inconsciente. Entre la
tremenda confusión colocan con cuidado sobre la acera a la mujer sus cabellos
rojos enmarañados sobre sus hombros blancos descubiertos por su camiseta de
tirantes, ella no reacciona aunque le hablen, nadie sabe lo que le ha podido
pasar, todos afirma que esta mujer acaba de caer del cielo. Sonidos estridentes
que acuden, voces de autoridad que quieren pasar, que solicitan que se les
permita ver a los heridos, a los que tienen magulladuras, algún hueso roto en
la caída, a la joven que yace inconsciente y a la que hay que trasladar sin
demora, alguien trata de explicar que se ha debido tirar desde la azotea del
edificio, al caer sobre la gente el golpe no ha sido fuerte, sin embargo ella
está inconsciente. La suben en el vehículo blanco y rojo que grita agudo
emitiendo destellos de colores cruzando las avenidas anchas de la ciudad, los
que la atienden no se asustan, hoy es un caso más, es rutina, lo han hecho
tantas veces, miran su rostro de ojos cerrados, una mujer tan hermosa, con
tanta vida, ¿por qué? Han dejado de preguntárselo. Todo forma parte de su día a
día, hay sucesos insólitos, otros que se repiten demasiado. Es el bicho que
surge en los malos tiempos, que quiere vivir a costa de las pesadumbres, de los
miedos, de los vacíos ajenos.


Los muertos hablan, son
espíritus que viajan a través del tiempo, del espacio, alargan su mano hacia la
de Swan, que la mira con los ojos abiertos, que está desnuda cubierta sólo por
las bragas de la niña que vuelve a ser en una habitación oscura que ella no
sabe ubicar. La sonrisa cómplice de Sarah la está mirando. Ella no contesta,
llora en silencio, abre los ojos, y su cabello suave y brillante de niña le cae
sobre la espalda desnuda, blanca y delgada. Ella puede ver a su abuela como
hace demasiado tiempo que no la vio, con su cabello teñido, con las arrugas
alrededor de sus labios, en sus ojeras, en su frente ajada, con su gesto altivo
y consabido, con su nariz recta, y su mirada penetrante, familiar;
escudriñándola con sus ojos verdes que ella heredó, como si hubiera vuelto a la
vida, únicamente con el propósito de salvar a su nieta a la que crio como si
fuera una madre.


–Todavía no ha llegado el
momento de morir.


Ella la observa, escucha
sus palabras como un estertor en el lugar que ocupa y que desconoce su
ubicación. Alarga su diminuta mano, su pequeño brazo y no puede tocarla, ella
desaparece, se esfuma como la niebla, ya no está, vino para hablarle, para
despedirse, ella se desespera, se levanta en su sueño, la busca por los
rincones, intenta llamarla a gritos pero la voz no surge de su garganta, el
bicho se ha comido sus cuerdas vocales, se excita y se convulsiona. Mientras
tanto en el hospital la colocan sobre una camilla, hay que hacerle un lavado de
estómago cuanto antes, la transportan enfermeros acostumbrados demasiado a
correr por pasillos larguísimos de luces blancas, ella se mueve, su pulso se
acelera, está teniendo una fuerte crisis, el tubo que entra en su garganta, que
si sintiera le produciría arcadas, el vaciado de su cuerpo para intentar matar
al bicho que se produce. Un cuidador desconocido, un chico joven, que mira sus
ojos cuando ella está estable, cuando se ha dejado de mover, y sus constantes
vitales están más controladas que antes, y que ve como en sus ojos cerrados
brotan las lágrimas. Esta mujer está llorando inconsciente, piensa, no sabe si
esto es frecuente o no, tiene muy poca experiencia, pero siente una inmensa
pena, porque se da cuenta de que ha sufrido demasiado, cuando le contaron lo
sucedido. ¿Por qué querría alguien como ella morir? Mira su nombre escrito en
su historial colgado de la pared de la sala de urgencias, y se le ocurre que
tiene un nombre realmente hermoso para ser tan desgraciada.


El ángel se balancea en el
columpio.
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La velocidad da vértigo si
el miedo levita en la densidad de la materia, como un tornado poseído por un
viento que lo traslada sin saber dónde. En medio de la montaña entre la niebla
la fiera aúlla, atemoriza, y te has perdido. Swan abre sus ojos verdes
intentando ver algo pero no lo consigue.


–Alec ha muerto.


Mi padre ha muerto, piensa
ella, cuando escucha las palabras dichas por alguien que no quiso comunicárselo
antes por temor a una recaída. Ha pasado varias semanas interna en un centro de
desintoxicación en las que la han sometido a duras pruebas. 


Al principio los huesos
rotos, las contusiones internas, apenas le permitieron moverse, la tuvieron
atada postrada en una cama dejándola expulsar la rabia que el bicho pronunciaba
por su boca poseída, pidiendo el alimento que lo haría crecer por su flujo
sanguíneo. Luego pasó a los médicos que trataron su mente, intentaron uno tras
otro analizar, buscar motivos, un pasado que le hubiera llevado a todo aquello.
Finalmente argumentaron varias patologías entre ellas el síndrome de falta de
cariño, querer llamar la atención, una juventud destructiva. La catalogaron
dentro de un grupo de personas que pretenden vivir al límite, influenciadas por
malas compañías. Ninguno acertó a encontrar la causa en un vacío que ella no
supo cómo llenar. 


Con el cuerpo ya limpio de
sustancias nocivas, aunque con la mente atiborrada de ideas confusas, pasó a las
terapias de grupo, se reunían varios casos de personas, historias con un punto
en común: ser adictas a sustancias capaces de acabar con su vida. Cada una
contaba su caso y entre todas se ayudaban, tenían que ser capaces por ellos
mismos de encontrar la causa, la desazón, el miedo, la desesperación que les
había llevado a que el depredador interior les llenara el cuerpo. Swan se
integró con todos ellos, hizo algún que otro amigo, incluso creyó ver la causa
de lo sucedido en la vida nocturna y su relación tormentosa con Basil. No llegó
a aceptar la muerte de su abuela Sarah. Le dejó un vacío interno cada vez que
pensaba en ella, le hacía llorar, lamentarse, odiarse a sí misma por haberle
hecho caso y haber abandonado la Casa Fontaine en lugar de haber permanecido
allí con ella y con él, cuya sombra no era más que un recuerdo desvanecido por
el paso del tiempo.


Cuando el facultativo
consideró que estaba preparada, se atrevieron a comunicarle la noticia. La
terapeuta que se había ocupado de ella durante el tiempo que estuvo allí la
miró con sus ojos color canela, y su pelo atado en una coleta, y sentadas en
una pequeña terraza con vistas al jardín se lo dijo sin titubear:


–Alec ha muerto.


Conocía demasiado de su
vida para saber quién era él, cómo la había tratado siempre, cuál era la
relación entre ambos.


Una palabra resonó en la
mente de Swan cuando oyó la frase. Soy huérfana de padre y madre. La había
pronunciado días antes una compañera en la terapia de grupo que realizaban cada
tarde, pero ella no se sentía así, quizá huérfana de abuela, pero de padre y
madre no, porque siempre lo fue, porque nunca los tuvo.


Los recuerdos de su
progenitor eran demasiado pocos, dispersos, unidos a celebraciones, al frío
invierno cuando él volvía a la casa de su madre a pedirle lo que siempre
deseaba más que nada: dinero. La abuela Sarah gritaba, maldecía, le insultaba y
le escribía el cheque. Luego pasaba a saludar a Swan, le apretaba las mejillas,
la abrazaba, le daba algún beso, le tocaba la cabeza, unas palabras cariñosas, y
un hasta pronto con acento extranjero. Ella le veía venir como un invitado
desconocido que estaba muy poco tiempo en casa y se iba con los bolsillos
llenos. Con su cabello perfectamente cortado y peinado, sus elegantes trajes
conjuntados con inmaculadas y pulcras camisas de rayas, con ese fuerte aroma a
colonia de hombre que la embriagaba. Nunca supo si le quería o no. No estuvo
segura de sí realmente alguna vez
conoció a su padre, cuando creció escuchó las conversaciones de las personas
que trabajaban en la Casa Fontaine acerca de él, de sus juergas, sus viajes
incesantes, sus mujeres abandonadas. Él vivía en un mundo de fantasía y ensueño
porque nunca quiso crecer, las responsabilidades no estaban hechas para él, eso
lo entendió Sabine, la madre de Swan, demasiado tarde.


Ella tiene la cabeza
demasiado despierta en ese momento para darse cuenta de que si su abuela y su
padre ya han fallecido, ella es la heredera de la Casa Fontaine, tiene que
viajar allí de inmediato, recoger lo que es suyo. Lo comenta con la terapeuta
de ojos canela, que sonríe al darse cuenta de que se ha tomado la trágica
noticia tan bien. Alejarse de Basil, del mundo de la noche, del teatro y las
representaciones absurdas que llevan a cabo será lo mejor. 


Swan se mira en el espejo
de su habitación austera y luminosa. Su aspecto ha mutado. Ya no es la misma
que llegó a la ciudad, que se arrojó al abismo de las nocturnidades. Sus iris
parecen más limpios, porque han sido semanas duras, un incesante hablar,
vomitar todo lo horrible que llevaba dentro, ella se encuentra más
sobreviviente, menos idealista. Se despide de sus compañeros, a los que da
ánimos, buenos deseos, abrazos, y adioses.


La vuelta a casa como el
círculo que se cierra, como un regreso a la casa de su infancia, ya no está su
abuela, la persona que hizo de padre y madre para ella, llora mientras viaja
sobrevolando nubes frente a un horizonte desconocido, un nuevo camino por
descubrir que no sabe lo que deparará. Cuando vuelve a oler la tierra de su
hogar un fuerte sentimiento le inunda el pecho, le ahoga porque ha vuelto a
casa. Se embriaga de tristeza porque ya no estará la mujer de pelo teñido y la
cara surcada de arrugas para recibirla como cada periodo vacacional que ella
regresaba de la ciudad que devora.


Apenas puede arrastrar su
maleta desde dónde la dejó el vehículo hasta el interior de la casa. Tuvo que
abrir la puerta de acceso a la finca con su llave porque nadie acudió a las
llamadas del timbre, atraviesa el jardín, cansada con el corazón latiendo
deprisa, añorando lo que vendrá después, un sinfín de olores, sabores, colores,
tactos, sonidos familiares que volverán a hacerle sentir viva, después de la
cura de desintoxicación. Se sorprende y la rabia le inunda en oleadas cuando ve
que la puerta de la Casa Fontaine está precintada, la policía la ha cerrado,
nadie puede entrar allí sin una orden judicial, ella no lo cree, quiere romper
la valla, allanar la morada, es su casa, no es una extraña.


–¿Qué sucede, por qué? No
puede ser, no esperaba esto, no entiendo nada.


En el pueblo le dirán lo
que ocurre.


El camino hasta la ciudad
cercana se imagina infame, es ya casi de noche, y está muy cansada, todavía se
siente débil, ha perdido peso, está nerviosa, excitada, la incertidumbre se
apodera de ella. En el pueblo nadie habla, apenas quieren entrometerse en lo
ocurrido, le mandan a la oficina del administrador de las posesiones de su
abuela. Cuando encuentra el local con cristales opacos es demasiado tarde y en
la puerta enrejada reza el diminuto cartel de cerrado, ella intenta recordar dónde
vivía, acierta preguntando y errando cuál era su casa, llama al timbre
indicado, una silueta se marca en la puerta, el hombre es mucho mayor de lo que
ella recordaba, la recibe con gesto preocupado, con cara seria. No sabe por dónde
empezar, tiene que armarse de valor y tratar de explicarle lo ocurrido a la
mujer que tiene delante mirándole con sus ojos verdes abiertos y su pelo rojo
peinado con una raya en medio.


–Alec murió en extrañas
circunstancias, lejos de aquí. Lo siento mucho. Lo enterraron aquí junto al
resto de la familia 


Ella contestó con palabras
de atención, fingiendo que le alegraba saber que su cadáver fuese trasladado a
su lugar de residencia, pero quería saber qué había pasado con la Casa
Fontaine.


–Antes de morir se quedó
sin nada. Cuando su madre, tu abuela murió, él sacó todo el dinero del banco,
incluso pidió mucho más, ya sabes, un crédito, el aval era la casa, lo perdió
todo, y luego su cuerpo apareció sin vida.


El silencio se hace
cortante entre los dos. Swan no cree, no quiere aceptar, es insólito, irreal,
extraño lo que este hombre dice.


–En muy poco tiempo se
fueron los dos. Las cosas son así, las desgracias nunca vienen solas.


El hombre con gesto
preocupado, traga saliva, ha conseguido decírselo. Lleva varios días dándole
vueltas a cuándo y cómo sucedería.


–El banco expropió la Casa
Fontaine a tu padre antes de morir. Van a construir una urbanización de bonitas
casas.


Ella exorbita los ojos,
las palabras resuenan en su interior como un mazazo, el bicho grita, quiere
comer, quiere vivir, ella se marea, siente nauseas, la rabia como una quemazón
interior que hiere que sube por el esófago quemándolo, enrojeciendo como un
hierro candente sus vísceras. El gusano que carcome lanza improperios, ella lo
intenta hacer callar con fuertes palabras de desesperación. El hombre la mira,
la reacción ha sido la que esperaba. La mujer que tiene frente a él está
enfurecida. Recuerda que su abuela siempre confió en este hombre de ojos
hundidos y mejillas huesudas. Tiene que ayudarle en los momentos difíciles.


–Podemos hacer algo,
conseguir el dinero, intentaremos que el banco nos venda la casa de nuevo.


–Ya es demasiado tarde. Si
ahora pretendemos que el banco nos venda la casa nos pedirá el doble de dinero
por el que la expropió. Hay demasiados intereses en juego.


–Mi abuela tenía más
cosas, tierras, dinero invertido… ¿Qué ha quedado de todo?


–Casi nada. Algunos
objetos personales que ella dejó destinados que fueran para ti. Necesitó dinero
para pagarte los estudios, tu vida en la ciudad, pero la mayor parte de la
herencia la malgastó tu padre, ya sabes cómo vivía.


Swan permanece mirando la
pared, no sabe qué decir, el bicho grita, ella siente la rabia punzante,
hiriente dentro, le gustaría levantarse y empezar a dar golpes contra la pared,
contra las puertas de madera oscura de la casa de este hombre que la mira sin
saber qué decir. Quiere creer y no puede. Se absorta en un limbo de cúmulo de
hechos desagradables que no consigue aceptar.


–¿Cómo murió mi padre?


El hombre duda, se muerde
los labios. La verdad es demasiado escabrosa para contarla. Pero no hay manera
de encontrar sinónimos para este horror.


–Lo encontraron muerto en
una playa, lejos de aquí, con un tiro entre ceja y ceja. La policía dijo que
dado el ritmo de vida que llevaba sería por alguna venganza, por deudas de
juego, adulterio, cualquier cosa. No se halló a los culpables.


Swan se marchó de la casa
del administrador de su abuela. Él insistió en que ella pasara la noche con
ellos en su casa si no tenía donde quedarse, no quiso permanecer más tiempo
allí, quería salir fuera y respirar algo de aire, le dijo que dormiría en casa
de unos conocidos. Mañana a primera hora le entregaría los objetos personales
que su abuela había dejado para ella. Con la pesada maleta con todas sus posesiones,
volvió a caminar por la acera sola y con una infinita tristeza sobre sus
hombros.


La niebla se extiende ante
ella, no puede ver las tinieblas, ni siquiera la luz, no hay nada en el camino
más que vacío y un parásito que lleva dentro que pide comida, aunque le
responda una y otra vez que no le dará. Los aullidos de la fiera se acercan,
mientras sube la montaña ahora en el presente, en el pasado arrastró su cuerpo
hasta la casa de su infancia, cerca del bosque donde tantas veces jugó a hadas
y duendes, donde se unió a Avigdor Bassi con su espalda llena de cicatrices. La
vida está llena de trampas, nunca tuvo miedo a quedarse sin dinero, sola y
abandonada, porque su mentalidad de niña malcriada hizo que diera todas esas
cosas por seguro en su vida. Ahora que el golpe ha sido tan duro, no hay respuestas,
nada más que densa bruma, no poder ver más allá en el tiempo, en el espacio,
tener sólo el hueco presente, cercano como lo único real, posible, existente, y
tratar de asimilarlo como una realidad cuando todo lo cubren las tinieblas.


Swan está frente a la Casa
Fontaine, con sus cosas a cuestas, entra en la finca, bordea el jardín en la
oscuridad de la noche, está temblando, tiene frío, hambre, está cansada,
acongojada, rota. Atraviesa el sendero pavimentado hasta llegar a la entrada de
la casa, el aire la envuelve con los aromas de los árboles circundantes, el
jardín de rosas de su abuela donde Ulises el jardinero cultivaba los parterres
está cerca, ella lo imagina en sus mejores tiempos, con flores de mil colores
adornándolo, embriagándolo con sus perfumes penetrantes y dulzones. Llega a la
puerta de la casa, el precinto sigue estando tal y como lo dejó. Ella lo
acaricia, lo toca delicadamente, una oleada de rabia nauseabunda sube por su
cuerpo, desde los pies, desde la cabeza en dirección a un único lugar: al
pecho, donde su corazón late ensordecido, enfurecido, iracundo. Swan estira el
precinto y grita, grita, llora, gime, se lastima porque la cinta quema sus
manos, hiere su alma, tiene un ataque de cólera, lo agarra con fuerza, pretende
romperlo, rasgarlo y hacerlo desaparecer, como todo lo sucedido, una y otra vez
lo lleva de un sitio para otro, lo coloca sobre el suelo, lo pisotea, lo muerde
con los dientes, sobre sus mejillas resbalan gruesas lágrimas, sigue gritando,
tiene una rabieta, más que una pataleta de niña, una estruendosa furia de
mujer. El plástico se quiebra ante sus esfuerzos, se rompe desgarrado a trozos,
ella acaba temblando, sudorosa y exhausta, saca su llave y abre la puerta,
dentro hay oscuridad y silencio. Intenta encender las luces pero no se
iluminan, busca los automáticos pero no están, en su lugar quedan un conjunto
de cables sueltos, como si se tratara de una máquina desechada; tristes y de
colores los hilos de alambre cuelgan donde estaban los interruptores de la luz.
La casa está vacía. No están los muebles que tanto cuidó su abuela, las
cortinas que cubrían el sol penetrante que entraba por los grandes ventanales,
ni siquiera las lámparas con querubines que colgaban del techo han quedado,
ella lo ve todo en penumbra, con el pecho sobrecogido, mientras deja que la
rabia profunda de paso al llanto silencioso y crónico. La antigua habitante de
este lugar conoce la casa de memoria incluso a oscuras, la ha recorrido
infinidad de veces, no le cuesta encontrar la escalera que conduce a la parte
de arriba, la sube sin tropezar, recta como su abuela siempre quiso que lo
hiciera, atraviesa el vestíbulo y llega a la habitación para ella más hermosa
de toda la casa, la de su abuela Sarah, está tan desvalijada como el resto de
la casa, no contiene nada, está vacía como un campo yermo. Ella cierra los ojos
y vuelve a ver lo que allí había, los muebles de madera tallada, el quinqué de
cristal de colores, la gran cama y su abuela vistiéndose cada mañana,
arreglándose el pelo frente al espejo, mirándola y diciéndole lo mayor que se
iba haciendo. Se refugia en un rincón, allí donde ella se sentaba a mirar por
la ventana el jardín de rosas multicolores de dulzones perfumes, se coloca en
posición fetal, y reza para que nada de esto sea real, luego abre los ojos de
nuevo y siente como el peso cae sobre sus hombros al descubrir que no es un
sueño, que es la vida que le ha jugado una mala pasada, y que ella tendrá que
aceptar.


La mujer que ha crecido
aceleradamente en poco tiempo se pone de rodillas frente a la ventana, junta
las palmas de sus manos sobre el pecho y reza, ora como le habían enseñado
siempre a hacerlo, a un dios todopoderoso del que no tiene señales, pero que
siempre le han dicho está allí, se vuelca en una fe profunda, en un más allá
que tiene que haber para ayudarla, porque se ha quedado sola y lo ha perdido
todo, aunque no sea cierto. En su plegaria fanática y necesitada acaba
durmiéndose sobre el frío suelo en el que yace, en las baldosas de mosaico de
color que lo cubren, que dibujan su silueta como un cisne roto que ha perdido
sus alas.


El sol en la mañana inunda
la habitación, en los ventanales ya no hay cortinas y penetra fuerte y poderoso
el astro dorado llenando la estancia con una fuerza matutina. Ella abre los
ojos, tiene los músculos entumecidos, le duele el cuerpo y se siente desvalida,
la fuerza de los rayos amarillos sobre su cuerpo le calientan, le dan vida. En
las paredes el surco del polvo oscuro ha dejado marcadas las siluetas de los
cuadros, de los muebles apoyados contra ellas, en el suelo se imaginan las
muescas de las patas de las mesas, de los sofás, de las camas, como las huellas
ineludibles de lo que fue, de lo que ya no es. Se levanta decidida a despedirse
de la casa en la que pasó su infancia, mira sus manos todavía están rojas,
escocidas en su pelea por romper el precinto. Mira la habitación vacía, sin su
abuela no es más que eso: una estancia más. Es hora de marcharse. Toma su
maleta y dice adiós a la Casa Fontaine, mira la escalera de barandilla de
madera torneada está muda, hoy ya no se oyen las risas de los pequeños que por
ella se deslizan, observa los ventanales de madera sabiendo que no los volverá
a ver, abre la puerta, tiene que haber un horizonte, un futuro, el pasado es
esto, el presente lo escribiremos. Continúa rezando, plegando al cielo ayuda
para que la saque de esta situación. En el jardín de las rosas ha crecido la
maleza, lo divisa a lo lejos, no quiere volver a pisarlo, el sendero que
conduce al bosque apenas se imagina cubierto por la hierba que ha crecido en el
jardín. Atraviesa el sendero pavimentado arrastrando sus pertenencias, se
dirige a la ciudad cercana. No mira hacia atrás, sería demasiado doloroso,
siente como el pecho se encoge, le duele dentro, el bicho tiene hambre de
nuevo, mira al horizonte mientras camina por la calle asfaltada rodeada de
árboles, y grita con todas sus fuerzas aunque no lo oiga nadie que no
alimentará de nuevo a su adicción, por mucho que éste le atormente. Gruesos
goterones resbalan por las mejillas de la mujer que camina con fuerte
determinación, que no desea volver la vista hacia lo que es demasiado doloroso
volver a mirar. La carretera se abre paso entre los árboles del bosque, un
paso, otro, la ciudad está cerca. Amanece y un nuevo día se abre para ser
vivido.


Visita el banco donde
alguien muy amable la reconoce y le dice que no hay nada que hacer. Si está
empeñada en poner un precio a la propiedad para recuperarla la cantidad sería
demasiado desmesurada, hay demasiados intereses en juego. El proyecto de
urbanización ya está en marcha. Los inversores han llegado a un acuerdo. No es
posible volver a negociar. Con su sonrisa perfecta la acompaña hacia la puerta.
Le dice que estará a su disposición para lo que necesite. Ella siente el asco
darle arcadas, la desesperanza cohabitar dentro, los desánimos establecidos. Se
dirige a la oficina del administrador, que la vuelve a recibir con gesto serio
y cara desencajada.


–Estas son tus
pertenencias.


El administrador le lleva
a una habitación llena de cajas precintadas, ella supone que es donde se
almacenan los papeles viejos, los chismes que nadie sabe dónde colocar. Allí
hay un arcón de madera que Swan reconoce como uno de los muebles que había en
la habitación de la abuela Sarah. El hombre discreto se marcha sin decir una
palabra, la deja sola, ella lo abre, no le quedan más lágrimas, dentro hay una
caja con fotos, algún que otro objeto curioso que ella mira con atención, que
trata de ubicar, y desentrañar por qué está allí, promesas, visos de
sentimentalidad, sabiendo que es lo único que ha heredado, al fondo del baúl
saca cuidadosamente una pequeña caja con perlas de imitación engastadas en los
laterales, para ella este pequeño objeto trae tantos recuerdos, lo abre, dentro
están las joyas que su abuela guardaba, no son demasiado valiosas cree, pero
está convencida de que habrá suficiente para seguir adelante, lo coloca todo
sobre el suelo: un broche, unos pendientes de piedras preciosas, algunos
collares, y sobre todo su anillo de compromiso donde ella llevaba engarzado un
diamante. Lo agarra fuertemente, y da gracias al cielo con todas sus fuerzas,
sigue rezando, orando desde dentro para que le den fuerzas para continuar, para
no alimentar al bicho, para tener un presente y no un pasado, escribir un futuro,
un mañana que hay que andar.


Se marcha con el pequeño
joyero repleto de tesoros en su bolso, le pide al administrador que guarde las
cosas, cuando se establezca volverá a buscarlas. Le da las gracias por el
trabajo realizado. El hombre la mira con cara triste y le dice un adiós
lánguido y cortés.


Con el dinero que le queda
retorna a sobrevolar el cielo en un gigantesco aparato de alas de acero. Viaja
de vuelta a la ciudad, ese es su sitio ahora, desde que dejó de vivir en la
casa donde nació. No conoce otro lugar, un mar de dudas se apodera de sus
pensamientos, le da vueltas a todo, nunca se sintió tan sola, ni tan triste,
tampoco tan libre, tan autosuficiente, fue educada para ser independiente, y
éste era el momento de llevarlo a cabo.


Atraviesa un océano de
nubes de algodón, no se divisa más que el lugar que ocupa su cuerpo, no hay
nada atrás, ni adelante, ni a los lados, ni sobre la cabeza, ni apenas bajo los
pies, la niebla cubre por completo la montaña, hace que no se pueda ver más
allá del tiempo, del espacio. La fiera aúlla, ladra, y ella tiembla, se
atemoriza, tirita mientras intenta subir los riscos, pero está cansada, ha
perdido de vista a Mae, que desapareció trotando como una cabra salvaje con su
larguísimo pelo recogido sobre la nuca. Un paso aquí, otro allí, la pared se
vuelve cada vez más vertical. Subir da miedo, caminar da pánico, encontrar el
sendero hasta la cumbre un despropósito, le escuecen las piernas arañadas,
las manos cortadas por las
piedras afiladas, intenta agarrarse porque no hay vuelta atrás, no hay camino
de vuelta a casa. Los ladridos se acercan, se aproximan, y ella no sabe dónde
está, la niebla ha surgido se ha apoderado de todo, el día es frío, la mente
helada, le castañean los dientes, le suda la piel congelada, le caen los
mechones de cabello sobre los hombros, se quiebra, se ovilla y la fiera se ve
delante de ella, el perro negro acecha, abre su gran boca, sus colmillos
afilados, se oyen sus gestos de desaprobación, inicia su trote rápido hacia ella,
es inmenso, de pelo encrespado, ojos profundos, cónicos, diabólicos, está frente
a ella. Abre su boca, su pulso se acelera, su corazón se dispara, saca la
lengua y le lame la cara, se sienta a su lado como un can dócil, amable, que
busca la compañía de un ser humano, que anda perdido como ella en los
tenebrosos viales de la bruma.


Salido de la nada surge
Mae y se acerca a ambos.


–¿Esta es la fiera que te
daba tanto miedo? –Afirma, mientras acaricia al animal, que en lugar de gesto
demoníaco parece disfrutar con cada roce, con el tacto del médico sobre su
lomo, de pelo suave y negro. Ella se levanta y le toca la cabeza al perro, le
pasa la mano por su mejilla él la mira con su cara tierna, con sus grandes ojos
agradecidos.


–Las cosas no son tan malas
como parecen ¿No crees?


El sanador hace un guiño a
su paciente. Ella se siente ridícula, lleva bastante tiempo huyendo de esta
supuesta alimaña, que quizá esté abandonada, tenga hambre, no quiera nada más
que un poco de cariño.


Las dos personas y el
cuadrúpedo se ponen de pie, él alarga su mano hacia la de ella, que la ase con
fuerza, no quiere volver a perderse, el perro de color oscuro les sigue
obediente como si hubiera pertenecido a ellos, fuera parte integrada de su vida
desde el momento en que los dos lo agasajaron.


–La cumbre está cerca. Yo
te ayudaré a subir, allí no hay bruma.


Ella asciende hacia la
parte más elevada de la montaña, está cansada pero tiene fuerzas, mira al
recién encontrado como avanza, y la niebla parece menos tétrica que antes.


Encontrar un alojamiento
en la ciudad con poco dinero era algo casi imposible, todavía le quedaba algo
de dinero en el banco, las joyas de su abuela, pero decidió que si ésta era
toda su fortuna debía conservarla, el fantasma de un padre derrochador era
demasiado fuerte para acabar haciendo lo mismo. Se hospedó los primeros días en
casa de amigos, conocidos, que fueron amables con ella, no quiso preguntar por
Basil, aunque le contaran que su estado era lamentable, el bicho se había
apoderado de él de forma irreversible.


Buscó trabajo relacionado
con el mundo del arte presentando su diploma de graduada como mérito, a medida
que iban pasando las entrevistas se dio cuenta de que le daba igual, lo que
encontrara estaría bien, mantener la cabeza ocupada sería un consuelo en sus
circunstancias.


Así conoció a Charly. Fue
a ver un piso en el que alquilaban una habitación. Él la recibió en el
vestíbulo de su casa. Era bastante más joven y delgado que ahora, tenía mucho
más pelo, o era que las entradas de su frente estaban mejor tapadas. A ella le
resultaron extrañas sus poses afeminadas, su manera exageradamente amable,
cínica, irónica, muy graciosa de este hombre pequeño. Con su camiseta
ajustadísima y sus pantalones claros le enseñó la casa decorada con un gusto
exquisito. Parecía más interesado en saber cosas de ella que en cualquier otra
cosa. Preguntó descaradamente sobre su familia, sus estudios, su situación
actual, incluso sobre su vida sentimental. Ella le contestó educadamente, de
forma sincera, sin dar demasiados detalles, pero sin eludir sus preguntas. Su
forma de ser no le permitió indagar sobre la vida privada de él.


–¡Por fin parece que he
encontrado a alguien que no está loco, es estúpido, o un desastre! Si quieres
la habitación es tuya. Yo no te molestaré mucho porque trabajo de noche y
duermo de día –le dijo con sus ojos oscuros, colocado de pie frente a ella con
las piernas cruzadas y los brazos sobre el pecho, con su voz aguda y modulada.
Ella asintió con la cabeza sin decir nada. Le encantó el piso, estaba limpio y
se lo arrendaban a buen  precio. Se dio cuenta de por qué no estaba cogido.
Este hombre tenía que ser algo inaguantable, curioso y estrambótico. Se
equivocaba en sus recelos. El destino les depararía una amistad profunda.


–Por si quieres saberlo
soy artista.


Citó el nombre de un
teatro cercano donde trabajaba, incluso dio detalles sobre su espectáculo, una 
actuación de hombres que se disfrazaban de mujeres y actuaban, bailaban, hacían
reír al público con su desparpajo, sus poses exageradas, sus referencias a
iconos sexuales, y su femineidad artificial, cubiertos con trajes de lentejuelas
y sombreros de plumas.


Así Swan empezó a vivir
con Charly. Ella encontró un empleo de restauración de obras de arte, trabajaba
mucho y le pagaban muy poco, pero era lo mejor que había podido conseguir y
estaba orgullosa de ello. Él trabajaba toda la noche y dormía casi todo el día,
sólo coincidían cuando ella volvía de trabajar con los dedos entumecidos de
tanto pasar las pequeñas espátulas por los frescos antiguos, y él estaba ya
preparado para marcharse, comiendo algo antes de la actuación. Congeniaron
inmediatamente, una amistad cómplice y duradera, sencilla y tierna. Él le
contaba lo harto que estaba de ese empleo, de esa vida nocturna que tantos
problemas le causaba, siempre con una agitada vida sentimental, sus parejas
duraban menos que una onza de chocolate en un colegio, según él. La atormentaba
con sus historias de ensueños y divagaciones, pero también le hacía reír,
carcajadas de felicidad cómo hacía tanto que no sentía. Con sus historias, sus
líos enmarañados, con sus ganas de disfrutar. Ella aprendió a confiar en él
como un confidente, un amigo, le contó lo sucedido con Basil, la pérdida de su
abuela, de su padre, de la Casa Fontaine, incluso un día que habían celebrado
que no tenían nada que celebrar con vino en el cuerpo narró su aventura con
Avigdor Bassi, aquel día ella sintió que su corazón se encogía de nuevo, y
decidió no volver a hablar de ello.


Una noche en el teatro
donde él trabajaba un cliente borracho le estiró del ala del sombrero de plumas
y le arrancó unas cuantas. Furioso y harto de todos Charly propinó al cliente
un sonoro puñetazo en el ojo que acabó con una trifulca que destrozó demasiadas
partes del local, algunos moratones y un requerimiento judicial. Fue despedido
de inmediato. En lugar de llegar a casa abatido fue a buscar a su compañera de
piso al amanecer dónde trabajaba, a proponerle la idea que llevaban tanto
tiempo fraguando ellos. Cada tarde mientras hablaban tomando café con las galletas
dulces, picantes, delgadas que tanto les gustaban, contaban sus sueños e
ilusiones, y habían coincidido en una de ellas: la galería de arte.


La halló bien tapada con
un abrigo inmenso y una bufanda larguísima, encima llevaba una bata blanca
pintada de mil y un colores. Él entró todavía con restos de maquillaje en el
rostro, rímel corrido y un inmenso moratón sobre el ojo. Más demacrado que
nunca, sin embargo tenía un brillo espectacular en sus ojos.


–Este es el momento, Swan,
he tenido un indicio del destino que ha llegado el momento de hacer nuestro
sueño realidad.


Ella le miró sorprendida
sentada en el taburete mientras restauraba un cuadro que tenía pintado una
mujer en actitud contemplativa. No daba crédito a lo que su extravagante amigo
había ido a proponerle a tan temprana hora de la mañana. Con su aspecto había
creado expectación entre sus compañeros, que le miraban indiscretos, casi sin
aliento Charly le dijo con palabras graves:


–Me han echado. Eso
significa que tenía que cambiar de empleo. Hacer aquello que realmente tenía
que hacer.


Ella siente una excitación
extraña que surge de su pecho, se siente más viva que nunca, abre los ojos bien
abiertos, restriega la pintura en su blusón lleno de manchas, y recuerda los
múltiples problemas que le está dando ese cuadro. Los tonos apagados y oscuros
que nadie quería restaurar porque era un trabajo demasiado complicado y
engorroso se los han dado a ella, porque el resto no quiso hacerlo, y además no
quisieron pagarle más dinero. Está harta de ese cuadro horroroso que alguien
decidió un día pintar para ahora hacerle la vida imposible. Mira a Charly y
sonríe, una risita cómplice, burlona, un guiño de ojos, una aceptación de que
el momento ha llegado.


En los rostros de los dos
amigos surge una chispa, la de los sueños que se van a realizar. ¿Para qué
hemos nacido? Nos preguntamos todos divagando al atardecer, para hacer realidad
aquello que surge directamente de nuestro corazón sin pasar por nuestra razón.
Los seres que han sufrido, que se han convertido en sobrevivientes que están
viviendo la sobrevida, porque ya se dejaron morir en el instante en el que el
dolor inundó sus vidas, ahora tienen ante sí una oportunidad del destino y deciden
aceptarla.


Swan deja su empleo
precario y mal pagado. Charly recoge sus trajes de plumas y se los lleva a la
casa que ambos comparten, y que llenan de papeles con ideas, de periódicos de
búsqueda de locales, son días intensos en los que se duerme poco, se come
menos, se esperanza demasiado. Recorren la ciudad en busca de un lugar que
proporcione una oportunidad, todo es pequeño, caro, alejado, viejo, pero no
importa ya surgirá. Aparece en una calle bastante céntrica, es mediano,
espacioso, alargado, no tan estropeado, con algunos arreglos mejorará mucho.
Ambos se abrazan, han conseguido el primer paso. Se funden en una fusión de
amigos que estuvieron solos hasta que se hallaron el uno al otro.


Él coquetea con el dueño
para conseguir un precio mejor, le dice a ella en voz muy baja en un rincón que
cree que le gusta. Ella se ríe, no está muy segura de la orientación sexual de
este hombre orondo y sudoroso, que les mira cuchichear desde el otro lado de la
sala. Los intentos de rebajar la cantidad a pagar no surten el menor efecto, a
pesar de que Charly pone todos sus empeños en conseguirlo. El arrendador no
cede nada, argumenta que hay más gente interesada en el recinto luminoso donde
ellos han puesto su ilusión. Les interesa demasiado como para preocuparse por
el dinero, cierran el trato con un apretón de manos y una cita con un administrador.
Cuando salen a la calle están tan excitados que apenas pueden hablar, Charly
tiene una sonrisa que no se le borra por nada del rostro. Ella tiene mucha más
pesadumbre: una cifra no deja de darle vueltas en la cabeza. Él quiere ir a
celebrarlo por todo lo alto, ella pretende ir a casa y tratar de sacar cuentas,
hacer un presupuesto, ver con lo que cuentan. Él no consiente que le estropeen
su momento de triunfo. Se marchan a festejar que han encontrado una sede,
gritos, alcohol, bailes, el mundo es mío bajo mis pies porque tengo un sueño y
voy a hacerlo realidad. Lo susurra el viento, lo grita la gente, la vida es
como un musical en el que todos cantan porque hay ilusión, porque hay vida,
porque escucho a mi corazón y hago lo que él me dicta. El bar se queda pequeño,
la multitud de gente no existe, Swan y Charly levantan sus copas al vuelo, la
galería es más que una esperanza, empieza a ser una realidad.


Al día siguiente la resaca
pronuncia una palabra que reincide continuamente en las mentes de ambos, una
cifra fantasma porque los dos saben que existe pero ni uno ni otro la han visto
antes. El dinero para su proyecto es una barrera que hay que franquear a toda
costa. Buscar un trabajo, ahorrar lo máximo es la única solución. Los dos se
comprometen, ella le mira sentado en el sofá de diseñador famoso tapizado de
verde, mirándole, tan delgado como estaba entonces, con sus ojos canela
redondos, grandes y bien abiertos, con su pelo, más largo, cayéndole sobre la
frente, negro y agrupado, con su gesto preocupado, pero triunfador. No puede
mentir más, no puede fallar a su amigo. Conseguir el dinero con su esfuerzo
diario sería esperar demasiado, es hora de arriesgar al máximo. Aunque haya
temor, miedo, lucha interna, y un fuerte sentimiento de incertidumbre por un
futuro que no sabe qué será.


–Tengo el anillo de
compromiso de mi abuela Sarah, tiene un gran diamante engarzado; creo si lo
vendemos tendremos suficiente.


Él la mira, oculta su
primera impresión de alegría. Conoce la historia de su familia, sabe lo que ha
sufrido y que esa alianza será posiblemente lo único que le queda. No sabe qué
decir, la lucha interna se desencadena. La joya familiar es la forma más rápida
de obtener un fin, pero también la más desgarrada, la alianza el último
vestigio que ella tiene de su fortuna familiar.


–Puede que no sea buena
idea.


–Está decidido, venderé el
anillo de compromiso de mi abuela. Ella me lo dejó en herencia y es mío.


–No eres más que una loca.
Una loca  a la que adoro.


Charly la abraza con sus brazos
cortos que crecen abiertos, con su corazón desplegado. Habla en forma de mujer
que consuela a una hija que ha cometido alguna locura adolescente. Ella es un
remanso de paz; él es un oasis de consuelo en una ciudad que devora, que traga
a sus habitantes, con demonios como Basil que surgen de los vértices de las
esquinas.


La piedra preciosa resultó
ser más valiosa de lo pensado en un primer momento. Swan se despide de ella,
con nostalgia pero con ilusión. Sabe que el mejor recuerdo que tiene de Sarah
es mucho más que esa joya, son los miles de momentos que pasó a su lado, los
abrazos, los besos antes de dormir, las despedidas, las reprimendas, las risas
compartidas, son sus recuerdos. Eso no lo podrá vender nunca porque es suyo,
vive dentro de ella y forma parte de su ser, lo que ha quedado en su alma de la
única familia que conoció.


Un nuevo horizonte se expande
como un mural abierto, la galería todavía no tiene nombre, con el dinero en la
cuenta bancaria la contestación afirmativa sobre querer el local es todo un hecho.
Hay mucho trabajo por hacer, empeñarán horas y horas, tiempo que transcurrirá
con la quimera de sus sueños, con el balanceo palpitante de quien está logrando
una pasión. Entre los haraganes afeminados de Charly y la risa tímida y
escéptica de Swan, entre los mandatos histéricos de él y las órdenes tajantes
de ella, con música que incorporan, con lamentos de cansancio, con sonrisas
melancólicas, con bailes apasionados, con tanta vida por vivir.


–Tenemos que encontrarle
un nombre a la galería. 


–Querida, tienes toda la
razón. Pero no un apelativo cualquiera, sino algo especial, que signifique algo
misterioso, profundo, hermoso, distinto. Algo que sólo los dos conozcamos su
significado, y que los demás se rompan la cabeza buscando qué quiere decir.


–Se llamará Legna
entonces, está decidido.


Ella le guiña un ojo a él.
Ambos saben qué hay tras estas letras que esconden algo más allá de lo dicho.
Para ellos es una palabra con un significado especial. Los dos relacionan su
vida a ello. Han hablado sobre lo que ocurrió, es esperanza, es sueño, es
ilusión y deciden rendirse a la magia oculta.


–Tienes toda la razón. La
realidad está frente a nosotros y no somos capaces de descifrarla si no vemos
el mundo al revés.


Swan y Charly bailan un
hermoso vals, la música suena, el aire se embriaga del olor a pintura recién
extendida. La galería Legna se vive, se respira, se siente, se toca, se
escucha, el lugar se llenará de cuadros, de expresión de arte, de amantes, de
amigos, de gente, de desconocidos, de conocidos. Dame tu brazo que yo tomaré tu
cintura. Yo colocaré mi mano detrás de tu cuello. Prefiero que lo hagamos al
revés. Tú eres más alta que yo, me
encantan las mujeres, no tanto para convertirlas en mis amantes, a ti y a mí
nos vuelven locos los hombres. Balancea tu cuerpo, tomémonos un descanso, ya
seguiremos pincelando después. Hay que celebrarlo, tenemos nombre. Gracias al
anillo de la abuela. Gracias a Sarah que siempre cuidó de mí incluso después de
muerta. Tenía que ser una mujer extraordinaria. Lo era. Te habría encantado,
tan maravillosa y perfecta. Le encantaban las rosas, le volvían loca, la
hechizaban, rosas, rojas, blancas, amarillas, naranjas, de mil colores, de
aromas embriagadores, dulzones, ácidos, tenía un jardín secreto donde guardaba
sus flores favoritas. Allí trabajaba un jardinero llamado Ulises que contaba
cuentos sobre países lejanos que decía haber visitado. La magia ha vuelto y tú
y yo somos amigos, colegas, confidentes, los fundadores de la galería Legna. Un
beso y un abrazo, un ya no podemos más, mañana seguiremos, esto está saliendo
algo peor de lo que pensábamos cuando estábamos optimistas, mejor de lo que creíamos
cuando éramos pesimistas.


Siempre quedará el
recuerdo.


Estamos en la cumbre de la
montaña, en la cresta de la ola, no hay niebla. Mae, Swan y el perro que se
sienta al lado de ambos.


–Así surgió la galería
Legna.


–Sí. Conocí a Charly y con
la venta de la alianza de mi abuela Sarah conseguimos el dinero suficiente para
llevar a cabo nuestro proyecto. Se ha ido la niebla.


Ella mira por el
horizonte, ha llegado a lo más alto. Agacha la vista y siente vértigo, sentada
en el lugar más elevado de la montaña las heridas han dejado de dolerle, aunque
tenga arañazos por el cuerpo, el vértice geodésico muestra que están arriba, en
el cenit de la formación rocosa. El mundo de bajo parece pequeño. Ellos están
lejos, aislados, allí. El tiempo que pasa, pasa y pasa. Vamos a su conquista,
como navegantes que surcaron océanos llenos de peligros insólitos porque
necesitaban descubrir un territorio nuevo. Un mundo natural donde el hombre
pueda encontrar un nuevo sitio, volver a renacer, a basarse en los ritmos que
marca la naturaleza, fuera del compás de espera de artificio.


¿Qué es el pasado? Si no
podemos cambiarlo, si no podemos volver a él.


¿Qué es el futuro? Si no lo
inventamos, si no lo creamos.


¿Qué es el presente? Lo
único que tenemos.


La despedida de su
terapeuta en la montaña de la niebla coincide en el tiempo con el recuerdo del
momento exultante de la inauguración de la galería Legna. Con más ilusión que
realidad los dos amigos llevan a cabo su sueño, han tratado de dar una
oportunidad a varios pintores poco o casi nada conocidos, quieren descubrir
nuevos talentos y tener éxito en el empeño. Ha llegado casi todo el mundo que
conforma su micromundo social, besos a conocidos, manos que se alargan a
desconocidos, hay producto que vender y los dos saben lo duro que es el mundo.
Algún cuadro que alguien ha adquirido, tratan de aguantar la alegría y no
empezar a gritar de júbilo. Un amigo que hace tiempo no veían. Sin noticias de
Basil, todos se alegran, en especial ella de no verle aparecer. Le comunican se
ha marchado a empezar de nuevo en un sitio lejano, a vivir su propia leyenda
personal, su propia  historia de demonios y luchas.


Los dos socios se miran en
la distancia, se guiñan los ojos, levantan sus copas al aire, se embriagan de
la noche, del futuro éxito que presagian, se embeben de una gloria no acaecida.
Al día siguiente se reencuentran con las características preguntas: 


–¿Con quién pasaste la
noche? Te vi marcharte acompañado, por casa no apareciste.


Buscan anhelantes las
críticas de arte en los periódicos, hay alguna referencia, un buen augurio.
Alguien incluso los califica de vanguardistas, arriesgados, originales. La galería
Legna quiere renovar, encontrar su lugar en el mundo difícil del arte. Brindis
de nuevo, risas, promesas, aire que se pierde, se divaga, se esfuma como el
humo blanco que no vuelve, que se eleva hacia el cielo, se diluye en la gran
masa de viento que nos rodea, nos envuelve, nos mece, nos embelesa.


Los primeros cuadros se
venden despacio, ya se embolsarán más dinero, están empezando, hay que luchar
mucho, hay que buscarse un hueco, cosechar un prestigio, una inmaculada
reputación, como dice él con su acento empalagoso, femenino, melancólico.


Otro pintor poco o casi
nada conocido que acude, que se gana su confianza, ellos que creen que va a ser
rompedor, unas ideas originales, cuadros llenos de contrastes, oscuridad, luz,
amaneceres tiernos entremezclados con noches endiabladas, charlan, llegan a un
acuerdo. Otra noche de estreno, de embriaguez, de subirse en el aire que vuela,
que se diluye, que se evapora en el cielo. Al día siguiente otra vez las
inquisiciones:


–¿Con quién pasaste la
noche? Te vi marcharte acompañado, por casa no apareciste.


Buscan anhelantes las
críticas de arte en los periódicos, hay alguna referencia, un buen augurio. Una
seria de aplastantes palabras que les hace parecer gusanos, larvas que reptan
por el suelo, que despierta los malos recuerdos de la noche del fracaso, del
bicho que despierta aunque ella le grite para que se calle. Los críticos son
demoledores: Un horror en el mundo del arte. Nada nuevo en una galería que
tiene los días contados. Más de lo mismo. Unos novatos que se creen que lo han conseguido
todo y no acaban más que empezar, desprestigian la profesión. Arremeten contra
el pintor, no le perdonan sus escarceos amorosos con determinado famoso populista
y que son la causa de que él se dedicara a la pintura con escaso talento. Ella
no lo sabía, él sí.


–Tú sabías que era un
espanto. ¿Es tu amante? ¿No es cierto?


–Él me lo pidió.


El pintor y su socio
estaban manteniendo una relación en sus mismísimas narices, y ella ausente en
la gloria de su triunfo ni siquiera se había dado cuenta. Miró los cuadros y se
dio cuenta de su error. Él la había convencido de su esplendor inculcado por su
amante, no era cierto, no había más que una fachada de despropósitos, de
superficialidades banales sin sentimiento, sin profundidad, sin auténtico arte.


Swan no puede más que
curar las heridas de Charly cuando él se hunde en una profunda depresión
provocada por el abandono de su amante. Tras leer los periódicos éste último se
convence de que pintar no es lo suyo. Vuelve a intentar conquistar a alguien
mucho más rico que él, y continuar con su vida por encima de sus posibilidades.


Los dos permanecen en la galería
Legna mirando con cara triste y acongojada una puerta por la que parece no vaya
a entrar nadie nunca más. Contemplando los cuadros horribles de las paredes que
nadie se quiso llevar, ni siquiera el autor. No tienen dinero y el negocio
empieza a ser un fracaso. Lo peor de todo: que han perdido el aliento inicial
con este fuerte palo. Él no tiene fuerzas para impulsarla a ella, que no para
de pensar en el anillo de compromiso de su abuela. Cuando la inspiración está
en quiebra por ambas partes, la puerta no está vacía. Una mujer de piel oscura
y pelo alisado entra en la escena, sus tacones rojos altísimos tintinean en el
silencio cortante del fracaso. Los dos la conocen de haberla visto antes aunque
no saben ubicar dónde. Ella los mira, sentados en las sillas, sin ningún pudor,
sin apartar la mirada ante los gestos de reprobación, con sus grandes ojos
negros, en su rostro grande y grotesco se dibuja una gran sonrisa, sus dientes
blanquísimos contrastan con sus labios pintados de un exultante rojo.


–Estáis hechos un asco.
¿Os acordáis de mí?


–Los dos no responden,
están embobados mirando el espacio, la nada, la mujer que es como una
aparición, nadie sabe qué responder.


–¿Quiere comprar algún
cuadro? –dice Charly con voz tímida y angelical.


–No, por dios, son
realmente horribles –grita ella–. Me llamo Ekame, nos presentaron en la
inauguración. Trabajaba para la Galería Süskind, hasta que por un supuesto
ajuste de personal  me despidieron. En realidad no fue así. Fue algo más
complicado. A la mujer del jefe no le gustó lo que estaba haciendo con él en su
despacho cuando abrió la puerta.


Swan abre los ojos cuando
escucha estas palabras. Se pregunta de dónde habrá salido esta mujer.


–Me fui de allí, sin nada
más que una mano delante y otra detrás. Pero con algo más valioso que el
dinero: mi agenda.


–No estamos para escuchar
tonterías –esgrime Charly cansado de oír otro culebrón entre amantes con final
triste.


–Vosotros estáis acabados.
Reconocedlo. No tenéis ninguna posibilidad de que un artista que valga la pena
venga a la galería Legna. Tenéis lugar para exponer, pero no tenéis pintor.
Ideal. Yo, en cambio tengo pintores famosos dispuestos a hacerme favores, pero
no tengo ninguna galería a la que llevarles.


La mujer del cabello rojo
ve la luz, se da cuenta de lo que ella quiere proponerles, lo que trama con sus
ojos azabache. Con su nariz de grandes orificios y sus pómulos pintados de un
bermellón chillón.  


–Quiero que seamos socios.
Aceptaría un tercio del negocio, no menos.


Charly grita en contra, se
pone histérico cuando oye que desea una tercera parte. No quiere compartir con
nadie más su creación. Sólo están pasando una mala racha. La superarán. No
necesitan ayuda de alguien que a saber cómo consigue atraer a los pintores.
Pierde los nervios y acaba insultando a la mujer que les mira con sonrisa
cínica. Ella se calla, y argumenta haberse molestado profundamente. Si no
quieren su ayuda les deja con su miseria, con su fracaso a cuestas. No tienen
futuro, ella les augura. Cuando se aproxima a la puerta, una voz firme,
autoritaria, con voz de mando resurge de la garganta de una mujer que acaba de
tomar una determinación.


–Espera, estamos de
acuerdo. Seremos socios. Tenemos que pactar las condiciones. Si hay beneficios
entrarás en ellos, si no los hay también pagarás las consecuencias. Ekame
bienvenida a la galería Legna.


Charly dice algo
inteligible y acaba callándose, la mujer entra de nuevo en la sala y se acerca
a ellos golpeando fuertemente el suelo con sus tacones altos. Haciendo una
entrada de espectáculo triunfal, los hace empequeñecer a su lado. Ha entrado en
sus vidas como un tornado, como un huracán dispuesta a arrasar con el orden
establecido, a imponer el suyo propio, con la fuerza incomprensible de los que
golpean con más fuerza. Compartirán un presente.


–Hubo un tiempo en el que
no había niebla ni pesar, cuando sentimos el momento, cuando el presente es lo
único que importa. Somos el ser, la parte trascendente, habitamos nuestro
cuerpo. Fue en ese momento.


Golpean los tambores sin
ser oídos, el cielo está más cerca de ti, de mí, somos polvo, viento,
esperanza, sombra, aire, agua, tierra, sol y luna. Mae deshace su peinado que
lleva sobre la nuca, agacha la cabeza suelta sus cabellos al viento. Levanta la
cabeza, extiende las manos, cierra los ojos, respira hondo, abre los brazos. Y
gira, ondea sobre sí mismo, una y otra vez, es derviche que traza círculos
alrededor de sí mismo. Se convierte en una espiral que no toca con los pies la
tierra sino que vuela hacia el infinito, su cuerpo desaparece, se desvanece, es
sin ser. Ella le imita, Swan se arremolina en sí, sus pantalones se enroscan
cediendo a la inercia del lugar que ocuparon, el perro les mira, se ausenta,
divaga, medita. Y ellos giran al cielo, sienten, no piensan, no razonan,
habitan un cuerpo que estaba abandonado a una mente con ruido. Bailan su danza
mágica, misteriosa, los duendes han vuelto, se esconden en los huecos de los
árboles, las hadas revolotean alrededor invisibles con extremidades transparentes
que dibujan arco iris en el aire. El espíritu trasciende porque ella ya no
quiere morir, ha vuelto a la vida, porque las alas del ángel iluminaron su
noche oscura. El ocaso del día está cerca, y la primavera a punto de llegar, el
tiempo de los infortunios cede paso al de los deseos.


–El resto de mi historia
ya la conoces.


–La terapia ha terminado.
No puedo hacer nada más por ti. El resto lo descubrirás tú sola.


La danza termina, el
movimiento termina en la quietud, en la cumbre de la montaña, en la cúspide de
donde querían arribar, llega el momento de las despedidas. Mae la mira con sus
ojos oscuros abiertos, con su cabello suelto, desgreñado, consecuencia de
ascender, de girar la montaña, con sus manos huesudas extendidas hacia ella,
dibujando en su rostro anguloso y delgado una amplia sonrisa implícita, más
unidos que nunca, más separados que siempre, los caminos se bifurcan.


–Quiero vivir.


El ángel se balancea en el
columpio.
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Ekame llegó con la fuerza
de un torrente con sus zapatos de tacón rojos y su piel de terciopelo color
café. Con su agenda llena de pintores famosos que le debían infinidad de
favores y su visión impertérrita de la vida. Con su mirada consabida y sus
estruendosas risas. Y sobre todo con el éxito profesional que les había negado
la vida a Charly y a Swan.


El hombre de voz afeminada
se volvió más coqueto, más exigente consigo mismo, con lo que le rodeaba. La
mujer del cabello rojo se tornó más etérea, se encerró más en sí misma, se
volvió más misteriosa; hasta que llegó él.


¿Cómo definir a Giorgio?
Él era el arte. Ella se pregunta quién es él, aunque sepa su nombre, a qué se
dedica, y todo el mundo parezca conocerle. Es la gran estrella dela mujer de
piel oscura, el más alto caché para una celebérrima reunión de artistas. Él la
mira y le atraen al instante sus ojos verdes grandes, vivos y al mismo tiempo
una parte tan melancólica. Su cabello rojo cubriendo la espalda descubierta de
un vestido luminoso que ella compró días antes en una lujosa tienda preparando
la velada. Y se oyen los cánticos, las melodías silenciosas que recorren el
cuerpo, la energía que flota, que bulle, que se distorsiona. Él se arregla su
cabello canoso, largo detrás de las orejas, ella se acaricia el pendiente, el
mundo desparece, quedan los dos, rodeados, solos, ambos.


–Hoy la musa vino a verme
y me contó cosas de ti al oído. Me dijo que quizá no eras una diosa pero que yo
te quería igual.


–¿Cuánto tiempo estuve
esperándote hasta que encontré tu mirada en el vacío de mis noches? Una vez lo
perdí todo. Mi familia, el dinero, los amigos. Hoy he vuelto a vivir con tu
sonrisa.


Los amantes van y vienen,
se mecen, se cimbrean al son de los melódicos sones del amor intenso que surge
del pecho. Interfiere la mente, la razón que todo lo llena de controversia y
ruido, pero el sentimiento lo supera, lo sobrepasa.


Giorgio es un hombre muy
elegante, con su traje perfectamente planchado, con su camisa maravillosamente
abrochada, con su pelo limpio y brillante, con su barba cuidada y recortada se
aproxima a conocer a Swan. Alarga su brazo y roza su piel blanca, tersa como si
fuera un pájaro, suave, sedosa. Eres demasiado mayor para esto se pregunta,
pero su corazón palpita como si volviera a ser un joven que está descubriendo
la vida. Quizá sea su nariz pequeña y bien perfilada, sus pómulos suavemente
recortados, sus labios delgados y rosados, o puede que sus ojos iluminados y de
un verde tan profundo, tal vez los mechones de su pelo escarlata ni ondulado,
ni liso que caen sobre sus hombros huesudos y frágiles. Se mueve despacio,
lenta, pausada, sonriente, elegante, paciente, y él se fija en todo. Les acaba
de presentar una amiga común llamada Ekame, antes era la artífice de la galería
Süskind, ahora está aquí y parece que forma parte de esta exposición, será un
enlace porque no quiere dejar de ver a esa mujer, aunque no sea más que un
sueño, una ilusión, una irrealidad convertida en deseo.


Swan lo ve marcharse, sale
de la estancia repleta de cuadros de un exitoso pintor que accedió a exponer
allí porque parece ser que es el amante este último mes de su nueva socia. Le
ha quedado una mariposa en el estómago. Apenas se acuerda ya del bicho, aunque
su sombra permanezca siempre con ella. Le ha sorprendido cómo la escudriñaba
este conocido artista, parecía querer desnudarla con la mirada, con sus ojos
claros, con su piel oscura, con su cabello blanco que le caía hasta los hombros
brillante y bien peinado. Le habían hablado de él, estuvo impresionada cuando
se lo presentaron, el mito, la leyenda toma forma humana, se hace de carne y
hueso, y llega el impacto, las miradas que se cruzan, él no apartó los ojos en
ningún momento, incluso cuando Charly conversó con él acerca de su obra no dejó
de mirarla desde un vértice del ojo, ella se dio cuenta y coqueta evitó el
cruce de los ojos que lanzan sus visiones de uno a otro, pero se sintió
perturbada, un extraño hechizo se introduce en su cuerpo, en su alma, en su
vida. Pensó que era demasiado mayor para fijarse en él, luego eso no importó.
El amor no tiene edad, llegó a esa conclusión. Creo incluso que es mayor de lo
que era mi padre, le dijo el demonio interior. Es un genio y como tal no
envejece dijo el ángel haciéndole callar.


Aquella noche un hombre
vuelve sólo a su casa en la ciudad que devora. No quiso tomar un vehículo
prefirió dar un paseo, andando despacio por las calles iluminadas por las luces
nocturnas sus pies pisaron el suelo adoquinado, asfaltado, humedecido de la
calle. Su cabeza sin embargo está en las nubes. Se oculta tras su abrigo oscuro
del frío de la noche, agita la cabeza al viento, deja que sus cabellos se
despeinen, se alboroten, levanta sus brazos al viento, baila, se agita, se
contorsiona, mira la luna y sonríe. Una única imagen en su retina: una frágil
mujer de ojos verdes, piel blanca y pelo rojo que lleva encima un vestido
luminoso y un aire melancólico. Se acaba de enamorar, está seguro.


No puede aguantar más
tiempo, al día siguiente toma una decisión. Abandona su casa y retoma lo andado
la noche anterior.


Charly no puede cerrar la
boca de la impresión tan grande que siente. Está a punto de llorar, de gritar,
de volverse mudo para siempre. Abraza a Giorgio, le da besos, le bendice, le
dice lo agradecido que está. Lo piensa una y otra vez y sorprendido hace gestos
grotescos de mujer, se pone las manos sobre la frente y vuelve a zarandear al
famoso artista, le da de nuevo arrumacos en las mejillas. Éste último no puede
menos que tratar de alejarse. Aparece Ekame a quien se comunica la noticia de
inmediato. Impertérrita siente un aguijón dentro de su pecho. La fuerte alegría
inicial da paso a un pícaro pensamiento. Sabe que un pintor con tal renombre y
fama no expone en una galería modesta como esta, si no es porque tiene un
motivo y una intencionalidad claros. Y se teme que sean las miradas
perturbadoras que lanzaba a Swan la noche anterior. Se pone a temblar, piensa
si fuera Charly no me importaría, pero esta chica tan retraída e introvertida es
bastante extraña, a ver por dónde nos va a salir.


La mujer del pelo rojo
entra en la galería, llega tarde como demasiados días. Se apresuró a vestirse y
lleva el cabello despeinado, un jersey con un amplio escote que hace imaginar
la cercanía de sus pechos desnudos a contraluz, y una falda demasiado larga. Su
socio se acerca a toda prisa iluminado y jadeante.


–¡No te lo vas a creer ¡
¡Giorgio  quiere exponer aquí una colección!


Ella ha dormido mal y le
mira como si todavía no hubiera logrado despertar de su sueño incoherente y
delirante.


El famoso artista irrumpe
en la sala a recibir al objeto de que él esté allí. Le parece incluso
encantador su look despreocupado y abandonado de aquella mañana. Ella le mira
como quien ve un fantasma de alguien que no esperaba ver nunca más. Intenta
sonreír, no sabe qué hacer, su corazón palpita demasiado rápido, sus manos se
agitan, trata de arreglar su peinado horroroso, maldice no haberse detenido más
tiempo en arreglarse aquella mañana, lamenta no haber elegido la ropa con más
cuidado. Le mira y todos sus pesares vuelven a desaparecer, él ha surgido inmaculado,
como la noche anterior, con un suéter claro y unos pantalones bien planchados,
con su pelo brillante y bien peinado. Siente que a su lado todo irá bien.


–Hay que preparar una
nueva exposición, la más gloriosa, la más triunfante, la más esplendorosa, y hay
que ponerse manos a la obra –grita Ekame–. Hay trabajo por delante y serán
semanas complicadas en las que habrá que pactar con el pintor.


Este último responde que
con él directamente se abstengan de tratar nada, tiene un secretario que le
lleva las cuentas, que contrata los servicios, que negocia los contratos, ni
una sola cifra le interesa escuchar, para eso paga a los demás. Organizar el
trabajo, supervisar la obra, organizar el evento. Será el gran lanzamiento de
la galería Legna, exponer un pintor consagrado y con éxito será convertirla en
un cohete hacia su perpetuación 


Giorgio y Swan intiman.
Ella hierve con los cuadros, que rodeados de fuertes medidas de seguridad, van
entrando en la modesta sala. Él no para de mirarla, de preguntarle, de
acercarse para oler su perfume, para tocar su piel, para acariciar su cabello
en un gesto de descuido. Ella está confusa, no sabe muy bien lo que siente.
Nada que ver con lo que le hizo sentir Basil, la dependencia, el sexo, el
bicho. Distinto a lo de Avigdor Bassi nada empaña su recuerdo, él era su
compañero, su confidente, su mitad de infancia. Es diferente. Tiene tanto del
padre que nunca tuvo, del amante fiel que no encontró, del genio indiscutible
que apasiona y admira.


Trazos de colores, sombras
magistrales, sentimientos sobre lienzos, almas que se unen, cuerpos que se
desfiguran, abstracción, impresionismo, superrealismo. Sus cuadros son
historias que se cruzan, vórtices que se encuentran, caminos que se separan.
Tiernos atardeceres de infancias olvidadas. Lujuriosos anocheceres de amantes
que se cohabitan. Playas de una isla donde él tiene su vida, lejos de la ciudad
que devora, allí camina por las mañanas sobre la arena húmeda hasta que sale el
sol por el horizonte, luego se abandona a lo que él es. A aquello para lo que
nació: pintar. Ser arte, ser lo sutil que configura el substrato común a la
energía de la humanidad, colores que se mezclan, ilusiones que se fusionan,
contornos que se delinean sin ser dibujados en el éter, en lo incorpóreo, en lo
intencionado, en lo insólito, en lo casual, en lo causal.


–Cuéntame un fragmento de
tu vida, así sabré lo que tú eres.


–Si ya lo sabes todo sobre
mí.


–Sé que naciste en una
gran casa cerca de un bosque mágico. Que tu madre murió cuando tú naciste, tu
padre siempre estaba viajando por todo el mundo. Te criaste con la abuela
Sarah…


La voz de Giorgio se
pierde en la distancia, en las olas que vienen y van. En sus risas, en sus
miradas cómplices. Ha pasado el tiempo y la exposición en la galería Legna es
ya un recuerdo. Aquella noche se convirtieron en amantes. No hicieron falta
demasiadas palabras, estaba todo casi dicho, después de la multitud que visitó
la exposición ella no fue a dormir a casa, él la llevó a la suya. Él se sentía
rejuvenecer, con el deseo insaciable del que sabe que una vida es demasiado
breve. Una sombra era la edad, el abismo insondable de años entre uno y otro.
Ella estaba indecisa, con dudas, nerviosa. Él le pidió algo de tiempo, la
excusa que ya no era tan joven, argumentó que podría ser su padre, le pidió una
parcela de su vida, estaba seguro de no poder vivir sin su presencia cercana.
Ella asintió a todo.


Fueron noticia en
periódicos, prensa especializada y revistas de cotilleos. Charly se sintió como
la cresta de una ola que sube hacia el infinito. Había quedado tan lejos el
traje de plumas y el espectáculo de variedades en la sala del centro de la ciudad.
Incluso se sentía capaz de volverse a enamorar. Ekame estaba eufórica, loca de
contenta, tuvo mucha incertidumbre cuando decidió hacerse socio de aquellas dos
personas desconocidas, pero tuvo que reconocer que Swan no era tan extraña como
ella creía, y que gracias a que ella había abierto las piernas en el momento
adecuado y con la persona oportuna, ella era así de basta, habían conseguido
llegar a lo más alto. Y sobre todo su teléfono se había convertido un mosquito
incansable e incesante que la atormentaba con la ingente cantidad de citas que
le proponían y de compromisos con el fin de exponer en esta modesta galería.


Desde aquel momento de
euforia y felicidad la mujer de ojos verdes se fue alejando de su trabajo, cada
día acudía menos a la galería, ponía como excusa una invitación de su amante
hacia un país lejano donde le habían pedido que fuera a mostrarles su
maravilloso arte. Se distanció de Charly y apenas hablaba con Ekame. Un día
formalmente y con palabras sencillas Giorgio le pidió que se fuera con él para
siempre a una isla mágica donde él vivía al borde de un mar cristalino y una
arena blanca en una casa demasiado grande para una persona sola. Ella aceptó.
No volvió a ir al negocio del que fue fundadora. Sus socios siempre la
respetaron, incluso le ingresaron un porcentaje de los beneficios que fueron
escandalosos. Su vida estaba lejos de allí junto con el hombre que amaba.


En la Isla Perdida
aparentemente no había tiempo, no había espacio, no había más que presente y
dos personas que se quieren. La realidad era distinta. Al amanecer él daba un
largo paseo sobre la playa, odiaba bañarse en el agua, y a ella le encantaba,
por eso formaban una extraña pareja, él disfrutaba mirándola nadar tranquila
dentro del mar, cerca de la orilla, desde la terraza acristalada que era su
estudio de pintura. Swan se fundía con las olas, con la arena, se volvía niña
jugando a encontrar sirenas y tesoros ocultos en el mágico océano de vida, ella
nació lejos del infinito azul de agua que viene y va, y disfrutar de su
presencia tenía un efecto magnético, que la hechizaba y la atemorizaba por
igual. Su amante sibarita había contratado un cocinero de un extraño país lejano
que llegó con sus verduras multicolores y sus frutas jugosas que se encontraban
en los mercados de la isla, o tenían que pedir que se las mandaran de un lugar
lejísimos de allí, era Kalil, se ocupaba del trabajo de la casa, ayudaba a Swan
que se había consagrado en cuerpo y alma a cuidar de su compañero que se
convirtió en esposo.


Un matrimonio celebrado en
la Isla con invitaciones de color turquesa claro se llevó a cabo, frente a la
playa, en uno de los atardeceres conmovedores a los que se acostumbraron sus
ojos. Charly se acomodó en la primera fila, espectador privilegiado de esta
unión, ataviado con ropa último modelo, bien peinado, afeitado y con olor a la
última fragancia de moda carísima y muy difícil de encontrar. Ekame atravesó la
playa llevando a cabo la heroica hazaña de hacerlo con sus tacones altísimos de
color rojo llenando la arena de diminutas huellas afiladas al caminar sobre
ella. Ocupó su lugar con ojos los brillantes de la codicia de haber acaudalado
tanto dinero en tan poco tiempo, para ella esa boda era la glorificación de la
galería en el universo de los prestigiosos, significaba que pasara lo que
pasara los amigos del novio eran sus clientes. En esta celebración conoció a
Mae. Allí surgió la chispa de la relación que ambos mantuvieron y que fue tan
breve y tan insólita, nadie creía que iba a funcionar, ambos disfrutaron y
terminó. Giorgio se había vestido para la ocasión con una camisa blanca de hilo
finísimo, había dejado su cabello largo y lacio suelto cayéndole sobre los
hombros, arregló cuidadosamente su barba por la mañana. Ella eligió un vestido
blanco y verde con diminutas piedras de colores engarzadas en el dobladillo de
la falda, vaporoso se movía con la suave brisa que agitaba sus cabellos rojos
sobre su piel que se había vuelto más oscura. Frente a un mar infinito, con
Charly, Ekame, Mae y muchos más invitados como testigos, los dos sellaron su
amor en una ceremonia íntima y cuidada, se dejaron transportar por la felicidad
del hechizo que les unió una noche en una galería de arte. Se fusionaron en un
camino que compartir, el destino decidiría hasta cuándo. En ese momento se
convirtieron en matrimonio.


El océano en calma mecido
por un viento suave que se une a los dos. Tú me miras, yo te miro. Amo tu
cuerpo pálido, quiero tu piel cetrina, deseo tus ojos verdes, me pierdo en el
azul de tus ojos claros. Tú y yo somos uno. Porque tenemos una historia
pendiente, algo que resolver, dime palabras al oído en la noche oscura para
aliviar mi pena. Yo estaré aquí esperándote cuando regreses a casa cansado
porque el mundo es lo que es, y sólo cambiándonos a nosotros mismos seremos
capaces de hacer algo por él. En la Isla del Tiempo Perdido no transcurren los
minutos, sólo tú y yo fundidos en un único ser cada noche, cada amanecer, cada
mediodía, cada tarde, cada noche, cada amanecer, cada mediodía, cada tarde… Porque
así fue siempre, y lo seguirá siendo.


–Cuéntame un fragmento de
tu vida, así sabré acerca de tus misterios.


–Si ya lo sabes todo sobre
mí.


–Sé que naciste en un país
lleno de arte, que tus padres te enseñaron desde muy pequeño las obras más
maravillosas que el hombre ha sido capaz de crear nunca. Sé que hubo otras muchas
mujeres en tu vida. Una llegó a ser tu esposa, la amaste con todo tu corazón, y
ella murió. Sé que te refugiaste en tus cuadros; y sé que ahora has vuelto a
vivir porque yo estoy aquí para cuidarte, para mimarte, para darte vida.


Y él la mira con infinito
amor. Giorgio tiene un pasado muchísimo más largo que el de ella. Ha vivido
muchos más años, un sinfín de aconteceres, personas que se atravesaron en su
camino. Le cuenta en forma de escenas, de recuerdos que han dejado mella en él,
lo que han sido sus avatares, una educación humanista, unos padres bohemios, un
amor de juventud que se convirtió en una compañera del alma que murió demasiado
pronto. Otras insólitas aventuras como la que tuvo con una pintora de un país
donde hace muchísimo frío con la que compartió cama bastante tiempo, cómo se
fueron convirtiendo en amigos cuando se les rompió la complicidad de amantes.
Le habla de las obras de arte que él ha visto y que ella sólo ha estudiado en
los libros, le narra lo que se siente al contemplarlas, su belleza, su
grandeza, su interior, su profundidad, su trabajo de creación en el que el
artista, el arte, la intención, el espíritu se fusionan en uno, son un todo que
da lugar a la obra humana. Ella abre los ojos, asiente con la cabeza, se
acaricia el pelo. Él es padre, es amante, es hermano, es amigo, es todo. Ella
es hija, es amante, es hermana, es amiga, es todo.


Se fascinan el uno al otro
en la isla mágica. Las tardes allí son largas y placenteras. Organiza la casa
con Kalil hasta que él se marcha a su hogar. Se deja embriagar por el dulce
placer de no hacer nada. Nunca creyó que le gustara tanto. La educaron para dar
sentido a su vida mediante el trabajo, ahora lo ha abandonado. Giorgio dejó la
decisión en sus manos, no se entrometió en ningún momento. Ella supo desde el
principio que no lo necesitaba para vivir, que era una manera de ocupar el
tiempo y que ahora no tenía cabida en esta vida. Abre las cartas que llegan de
la lejana ciudad, hay noticias de Charly y de Ekame, han tenido el detalle de
mandarle un resumen de lo acontecido, los folletos sorprendentes de la nueva
colección. Un extracto de las cuentas de la galería. Ella los lee detenidamente
mientras observa a su esposo en su pecera de cristal crear con los cabellos
alborotados, el cuerpo entero rebozado en pintura multicolor, con ojos
consabidos de mirada de amante, minuciosamente mira lo que él hace. Se siente
atraída por él, feliz, realizada, pero siempre queda algo, esa pincha en su
interior. Un bosque mágico en el que jugó a hadas y duendes en su infancia. La
magia que no le ha abandonado aunque esté oculta en sus recuerdos. Unos ojos
negros, un pelo rizado y una espalda llena de cicatrices que forman parte del
entresijo de marañas que conforman el karma que hemos nacido para resolver.
Swan mira a su esposo con los ojos del corazón, y éste no miente. Siente que le
ama como nunca quiso a nadie, sabe que es protector, padre, esposo,
cohabitante, fusión. Hay recovecos que quedan por resolver como los hilos
sueltos de una tela multicolor que no somos capaces de descifrar lo que
representan, hasta que la vemos realizada por completo. En la Isla del Tiempo Perdido
comienza la zozobra en la mujer felizmente casada, un tiempo que pasa vacuo,
que se desliza sin ser numerado. ¿Habrá tiempo para todo aquello que decidimos
posponer mientras nos abandonábamos a este presente de néctar y ambrosía?


Esta noche quiero poseerte
como si fuera la primera vez. Acaricio tu sexo entre las piernas. Rozo tus
pezones que yacen sobre la cama húmeda. Escucho las olas del mar calmado que
vienen y van. Puedo ver frente a mí el cuadro que pintaste. Es arte dentro de
un lienzo. Valdría tanto dinero que daría para vivir una vida nueva. Eso no
importa ahora, sólo tú y yo, en la isla del silencio, de los atardeceres
olvidados, del no tiempo. Y ella introduce sus dedos entre la mata fuerte y
brillante de su pelo, aprieta sus pómulos, desliza su mano entre su pecho gris,
roza sus labios agrietados.


–Podría ser tu padre y sin
embargo me amas.


–Podría ser tu hija y sin
embargo me amas. 


Queda un eco en la
distancia de lo que fue. De aquello que quedó sin atar como una cuerda colgante
que cuando se balancea el viento nos araña el alma. Lo que sentimos dejamos a
mitad hacer. El fantasma de Avigdor desaparece, aunque después volverá. Ahora
es Giorgio un presente, un horizonte de luz al despertar cada mañana, una
esperanza al verle pintar en su habitación acristalada, perdido, ausente, intrincado
en los laberintos de colores, en las mezclas austeras y luminosas que quiere
plasmar sobre el papel. Muéstrame tu mundo que yo te enseñaré el mío. Lo
pintaremos juntos en un camino que haremos juntos paso a paso, sin pasado
porque es demasiado doloroso, sin futuro porque quizá no lo tengamos, hoy es lo
que hay en la Isla Perdida.


Volar cada mañana a tu
lado es la experiencia que yo deseaba, aunque no sea perfecta aunque tú no seas
él, y yo no sea yo. Nos hemos reencontrado en un ser sin ser, en una ausencia
repleta de deseo.


–¿Te gusta lo que he
pintado?


–No.


–¿Cómo que no? ¿Por qué
no?


Giorgio no está
acostumbrado a que le digan que no le gusta a alguien lo que ha pintado. Está
en la cumbre de su carrera y haga lo que haga la crítica le apoya, es un genio
consagrado al que nadie saca defectos, sino pequeñas faltas de vanidad. Él
sigue creando con la magia, con la autoridad que le fue concedida, desde el
corazón, desde el rincón del alma buscando desnudar con colores lo que somos,
un mundo que cambia, que se estropea, que se deforma por nuestra culpa. Unos
seres que buscan, que anhelan más allá de las cosas, más allá del tiempo y el
espacio, algo que trascienda.


–Me encanta lo que has
pintado, eres el mejor artista del mundo.


Y él se ríe, mira de nuevo
por la cristalera abierta por la que entra la brisa con olor a océano, a brea,
a sal y no la observa marcharse, ida, ausente, perdida, retraída camina hacia
la cocina donde Kalil cocina hoy un suculento menú de verduras multicolores
aderezado con una salsa aromática de plantas silvestres, que alguien le mandó
desde su país de nacimiento. Lleva varios días anunciando el acontecimiento y
hoy ha llegado el día de probarlo, la casa toda huele a ese mejunje empalagoso
que él con tanto amor cocina.


–¿Dónde estás Swan?
¿Divagas en tu mundo como siempre.


–Estoy aquí.


–Tan cerca, tan lejos. 


–Me gusta soñar.


–Me gustaría que fueras
distinta, que vivieras más plenamente el presente aquí conmigo. En ocasiones
tengo la sensación de que estás siempre en un lugar a miles de kilómetros de
aquí, que en tu interior hay un bosque en la otra parte del mundo donde sigue
tu alma. Luego llego a la conclusión de que si fueras otra persona no te amaría
como te amo, por eso quiero que sigas siendo como eres. Swan, mi cisne que
vuela lejos con la imaginación.


Y ella le mira. Tiene
razón. Hay días que vaga ensoñando sus recuerdos. Le gusta abandonarse a pensar
en el bosque mágico, en las hadas, los duendes. En su abuela, en el padre que
nunca llegó a conocer, en la madre que se suicidó cuando ella nació. La
estrella en sus divagaciones es Avigdor. En sus horas muertas de no hacer nada
le gusta imaginar que hubiera pasado si…, el tiempo condicional, el de los
arrepentimientos, se apodera de ella y le atormenta. Las cosas cambian tanto
que acaban siendo lo que siempre fueron. Intenta fingir, mirar fijamente a
Giorgio decirle cuanto le ama, lo presente que está en su ausencia, y él se
vuelve tierno, amante, tranquilo, la acaricia, la besa, la rodea como un padre,
como un cielo protector que se vuelca con ella de aspecto frágil, pequeña,
huesuda, blanca, roja y verde.


Él la observa un atardecer
infinito desde su pecera de cristal. Odia bañarse y la miró hacerlo esa mañana.
Le volvió loco con su traje de baño diminuto y su juventud insolente. La vio
meterse despacio, haciendo gestos extraños al mojar su cuerpo, dejar que
resbalaran las olas por su estrecha cintura, imaginó sus pezones ponerse
puntiagudos con el agua fría. Se excito cuando ella zambulló su cabeza debajo
del agua cristalina y la vio como una sombra que nada, que se marcha, que se
ausenta, la sintió disfrutar y abandonarse, ser uno con el agua, con el viento,
con el cielo, con el mundo, con ella misma. Y aquella misma tarde volvió la
pesadumbre, el dolor punzante, hiriente de nuevo en el pecho, y los años de él
que no perdonan, que le muestran explícitos que ya se ha hecho mayor, demasiado
viejo, aunque viva en la isla del tiempo que no pasa.


A la hora en la que los
amantes se reúnen en el lecho cálido, él la mira. Hoy volvió de un viaje de
varios días a la ciudad, le dijo que tenía asuntos que resolver, ella cándida e
inocente no imaginó la verdadera razón, él disimuló muy bien sus achaques.


–Swan, tengo que hablarte.


–Dime –dice ella despreocupada
mientras peina su cabello y se coloca su pijama diminuto, vaporoso, etéreo.


–Sabes que he vivido
muchos más años que tú. Es normal que yo muera antes.


Ella le mira, siente una
fuerte punzada en su pecho, que le falta el aire que una mano invisible se ha
encargado de dejar sin oxígeno, le atormenta, se acelera, se quiebra, él toma
el tono serio que nunca antes ha usado con ella. Que sólo ha escuchado cuando
tiene largas charlas con su administrador. Se sienta a su lado y no se atreve a
mirarlo, tímidamente gira la cabeza tratando de aguantar las lágrimas.


–Estoy enfermo, no tiene cura.
No tengo mucho tiempo.


Swan se tapa los ojos, en
el breve infinito espacio de tiempo que están juntos, nunca antes la ha visto
llorar. Tiene que ser fuerte, mirarle a los ojos y ayudarle a superar esta
dificultad.


–No hables así. Buscaremos
otra opinión médica, recorreremos todo el mundo si es necesario. Los genios no
se mueren nunca.


–Yo sí. No quiero pasar el
tiempo que me queda en buscar un milagro que no va a llegar. Acepto que ha
llegado mi momento, y quiero disfrutar de cada instante en esta isla junto a
ti.


Ella le cree y admira su
valentía de confesarse así. Recorrer centros médicos en busca de una cura
maravillosa no tiene sentido, cuando la hora de la muerte está clara. Vivir
cada instante como si fuera el último es lo único que le queda y quiere respetar
su decisión.


El fantasma del tiempo
vuelve con sus números, con sus ritmos sin sentido, acecha, el reloj vuelve a
marcar las horas que quedan, las que nos faltan, las que no volverán. El amor
surge como una exhalación a la vida que se escapa, que se va, que se diluye.
Creíamos que teníamos todo el tiempo del mundo para vivir juntos y ahora hemos
de aceptar que se termina, que hay algo más allá de la vida, que nuestras almas
compartirán una eternidad, nuestros cuerpos unos instantes. Swan se convierte
en la amante que nunca fue, presente, con todas sus fuerzas le ase, le
acaricia, le besa, le aproxima, le coge con fuerza, con desesperación. Quiere
extraer todo el jugo antes de que sea demasiado tarde. Él se deja llevar,
inerte, ausente, desvalido, perdido. Ella por primera vez es madre y no hija,
protectora y no protegida, le zarandea, unen sus pechos, sus plexos solares,
sus sexos calientes, sus mejillas extasiadas, sus almas heridas.


El sueño vence a Giorgio
después de amarla, han sido demasiados días de peregrinar de un lugar a otro
buscando una respuesta que siempre era la misma, sin contradicciones, sin
cortapisas, poco tiempo, no hay solución, sólo un tratamiento para aliviar el
dolor. Ella no puede dormir, la pena se apodera de su pecho, se levanta en
silencio y sin ropa se marcha a la cocina, todavía el aire está enajenado de
los olores aromáticos de los mejunjes que prepara Kalil con las plantas
medicinales. Allí sobre el suelo de barro cocido se sienta, aproxima las
piernas a su pecho y se sienta como un bebé que no ha nacido, que quiere volver
a no ser porque la vida es demasiado dura para aceptarla. Llora las lágrimas
más amargas que nunca ha derramado, las del amante que muere, las del padre que
la abandona, las de la abuela que se marchó, las de Basil que la enganchó al
bicho, las de la madre que se pega un tiro en la boca cuando ella llora en su
cuna, las de Avigdor Bassi que se marchó una noche con su espalda llena de
cicatrices. ¿Por qué? Es una pregunta constante, una retórica que nadie vendrá
desde el cielo a responder. Ella plega, ora, con sus extremidades encogidas, se
pone de rodillas y busca, recuerda las oraciones de su infancia las que el
enseñó Sarah, las que le ayudaron a salir de los baches que la vida le impuso,
con fanatismo, con impulsividad reclama a un dios que decide llevarse a todas
las personas que ella ama a un lugar lejano, más allá del tiempo y del espacio,
donde ella no tiene noticias de ellos jamás.


Los llantos fuertes dan
paso a un vacío profundo, a una resignación duradera, a una aceptación pasmosa,
sabe que la edad madura trae la muerte consigo, como algo con lo que se nace,
cuando inició una relación con alguien tan mayor, de alguna manera dentro de sí
estaba el rumor insistente de que por ley de vida ella le vería morir, pero
tanta vida oculta la muerte, y los últimos tiempos en la Isla Perdida han
ocultado la parte fea y dura de la existencia. Ha llegado el momento de continuar,
de seguir siendo, si Giorgio va a morir ella tiene que hacerle llegar todo
aquello que no supo mostrarle antes, que le ama y admira tanto.


Con el viento del este que
llega en primavera aparece Mae en sus vidas. Mantiene una amistad antigua con
el pintor. Acudió a la boda de ambos. Acaba de terminar una relación
sentimental muy corta con su socia Ekame. Cuando le comunican que él está muy
enfermo acude a prestar sus servicios a su amigo. Contratan una enfermera de la
isla, una chica joven de piel oscura y pelo negro llamada Isak, que decide Swan
le ayudará a que a su marido no le falte nada y esté bien atendido en todo
momento. Los dos se instalan en la casa en las habitaciones vacías. Mae se
levanta temprano cuando todavía no ha salido el sol, se coloca en la playa a
hacer su gimnasia matutina, movimientos corporales lentos, gimnasia de
estiramientos, técnicas que trajo consigo del país lejano de donde vino. Giros
sin cesar en busca de una elevación, vueltas y vueltas sobre un mismo eje. Isak
siempre está dispuesta a ayudar en lo que sea, entra en la habitación cuando
Swan se ha despertado y se dirige a la playa a darse su baño en la mañana.
Giorgio los recibe con humor, no se encuentra tan mal para tantos cuidados. La
casa empieza a transmutarse en hospital.


El médico da instrucciones
exactas a Kalil sobre la alimentación que debe llevar el paciente, el pintor no
está dispuesto a comer lo que el médico le manda, quiere aprovechar y disfrutar
de sus platos favoritos como último goce del sentido del gusto. Empiezan las
peleas sobre lo que debería hacer y lo que no está dispuesto a acometer. Médico
y paciente se reúnen cada día varias horas, mantienen charlas larguísimas,
pasean, realizan terapias insólitas, él le prepara brebajes extraños de olores
almizclados, que él como siempre no toma. Mae se encoge de hombros, son amigos
y se conocen desde hace mucho tiempo, desde que los dos buscaban una
oportunidad de gloria en la ciudad que devora. Se encontraron, conversaron, se
dieron cuenta de que tenían un punto de vista en común sobre la vida, sobre la
creación, sobre el arte, la forma de vivir, y se hicieron amigos para siempre.
Luego la vida les dio la posibilidad de ser lo que son y la aceptaron, se
enderezaron sobre el reto y la gloria profesional fue suya.


Swan se mantiene al margen
de ellos dos. Continúa con su rutina habitual, dedica mucho más tiempo a
Giorgio que cada vez pinta menos, que cada vez se siente más débil, más
atormentado por el dolor en el pecho. Ella se sienta en un sillón a su lado y
los dos charlan mientras el sol baja por el horizonte, le lee las poesías que
siempre le agradaron, le cuenta las anécdotas del pueblo cercano a la casa, las
noticias interesantes sobre un mundo que no cesa. Helios se posa sobre las olas
del mar, desaparece y los encuentra cogidos de la mano, apretándose fuertemente
el uno al otro en un gesto de no querer desprenderse nunca.


La enfermera trae aparatos
que colocan por toda la habitación, que tintinean con sonidos agudos y que
conectan al enfermo cuando deja de tener fuerzas para caminar, para hablar
apenas, para vivir. Swan sigue durmiendo a su lado, Isak cree que dormirá mejor
solo, Mae desaprueba totalmente esta decisión, el cariño, el amor de las
personas que nos rodean es la mejor cura, afirma. El sanador coloca emplastos
sobre el pecho de Giorgio que dejan en la casa un fuerte olor penetrante a
hierbas desconocidas. Vivir allí es sentir la muerte en cada poro de la piel,
todos tratan de que sea la vida la que dirija sus vidas y no la enfermedad, la
decrepitud, el final, hacen un esfuerzo cada día, cada hora, cada minuto, cada
segundo porque Giorgio pueda sentir lo que siempre sintió: el olor del mar
salino y pegajoso, las flores frescas en los jarrones, los aromas de la comida
que le prepara Kalil y que él apenas prueba, las charlas y terapias
extraordinarias de Mae, los masajes de alivio de Isak, las caricias dulces y
los besos de Swan.


La mujer del pelo rojo
cada noche abandona la cama conyugal y se dirige a la cocina, se sienta en
silencio y mira la pared, llora con las piernas sobre su pecho, se hunde en sus
miserias, respira en sus esperanzas, se aflige con sus pesares, se desahoga,
apoya la cabeza en el suelo, mira el techo blanco, no hay nada, no quiere
pensar, no quiere sentir, no quiere vivir. Todos conocen su ritual nocturno
pero nadie dice nada, no quieren estropear su momento de intimidad, de soledad,
de retraimiento, de búsqueda.


Giorgio apenas puede
respirar, tiene una mascarilla de oxígeno cerca para darle unos instantes de
alivio. Ella se coloca acostada en la cama, le abraza con las piernas, con los
brazos, acerca su pecho, él intenta girar la cabeza y mirarla, no tiene
fuerzas.


–Me muero Swan, sabes lo
que más me duele: abandonar este cuerpo sin haber tenido un hijo.


Su voz suena como un hilo
de humo, que se escapa, que se diluye en la energía infinita que es un todo.
Ella se aflige al escuchar sus palabras. No se sentía preparada para tener un
hijo con él todavía, y cuando quiso hacerlo era demasiado tarde. Se aporrea
mentalmente echándose la culpa de que este hombre se muera con este pesar.


–No te atormentes. No es
tarde para ti. Tienes toda una vida por delante.


Asiente sin hablar, no
puede hacerlo, sus palabras se entrecortan en su garganta y no pueden ser
pronunciadas. Deja que las lágrimas resbalen por sus mejillas sin ningún pudor,
sin vergüenza, sin pesar de que él la vea llorar.


–¿Me quieres, Swan?


–Con toda mi alma.


–¿Cómo a Avigdor?


Ella no esperaba la
pregunta. Se sobrecoge. Le duele el pecho, le atormenta su interior, ¿por qué
en ese momento el recuerdo de Avigdor? No tiene ningún sentido. Ella le contó
la historia hace mucho, le narró lo sucedido con su compañero de infancia, le
habló de él, de los pequeños detalles, de sus ojos negros, de su cabello
rizado, de sus pómulos angulosos, de su espalda rota.


–No digas tonterías. Te
quiero sólo a ti.


–Me hubiera gustado que
hablaras de mí alguna vez con tanta pasión. Búscale.


Ella sigue llorando en
silencio, sabe que él no la ve, pero la siente, oye el palpitar de su corazón
como se apaga, los latidos cada vez más débiles. Pasa su mano sobre su pelo
lacio y muerto, ya no es brillante y bien peinado como siempre, ahora es
enmarañado, pobre, débil, su piel arrugada, marchita, que se apaga como sus
ojos claros que se cierran porque no tienen suficiente fuerza para seguir
abiertos, que se difuminan cuando su alma va poco a poco abandonando su cuerpo.


Esa noche en la cocina a
Swan se le rompe el pecho cuando se acuerda de lo sucedido. Nunca le dijo cuánto
amó a este otro hombre, fue nada más que un primer amor. Él siempre lo supo,
conocía de sus ausencias, sus divagaciones, sus retraimientos, sus recuerdos,
sus pesares. Ella evadida, viviendo un presente junto a un ser maravilloso que
se va, que se muere, que necesitaría mucho más tiempo para compartir a su lado.
Los porqués se agitan, se convulsionan, se arrepiente, se vuelca, se quiebra,
no es, no puede ser, las preguntas sin respuesta, el llanto que se hace eco, se
torna torrente, se oye, grita, exaspera, atormenta, y los rezos, las plegarias
desesperadas a un dios que ha dejado de escuchar.


La mañana siguiente vuelve
a la playa, al mar que tanto adora, embutida en su diminuto traje de baño se
desliza por las olas, deja que el sol queme su piel, encienda sus ojos verdes,
seque su pelo rojo, se tumba en la arena, quiere rebozarse, fundirse, ser una
con la tierra, con el viento, con el agua, con todo, pero su pesar es demasiado
grande. En la casa alguien la espera, Mae le aproxima varios libros, le pide
que los lea, le harán bien, le pide que tengan una conversación, ella no
acepta, quiere pasar el tiempo junto a él, volver a yacer a su lado. Decirle de
nuevo cuánto le ama.


–Mae está preocupado por
ti. Piensa que te aferras demasiado al cuerpo.


–Me aferro a ti porque te
quiero.


–Voy a morir, Swan. Mi
espíritu abandonará esta materia, será libre como una mariposa que sale de la
crisálida. Lo que hay de trascendente en mí permanecerá, el resto se unirá a la
tierra de donde proviene.


–Te quiero, Giorgio. Te
quiero como nunca antes quise a nadie. Como nadie es capaz de querer.


Las palabras se apagan, el
corazón late desacompasado, la debilidad aumenta. La vida se termina. Una
mañana mientras ella se baña, él se gira, mira por la ventana, fuera hay un
horizonte por descubrir, la inmensidad del océano, de la vida que no termina
más allá de la muerte. Y él lo mira, abre sus ojos claros, azulados que se unen
a todo, ha llegado el momento y se deja llevar por él. Los latidos terminan y
los aparatos chirrían, agudos gritan avisando a todos. Él permanece con sus
pupilas abiertas, en silencio, siente como su cuerpo yace cansado y acabado en
la cama, pero algo más profundo se levanta, surge como una luz, como un halo de
fuerza y sube lejos, se marcha, se va, con las olas, con el viento, con los
cuadros que pintó, y que permanecen colgados en las paredes. Giorgio ha muerto.


Swan desocupada en la contemplación
de la nada tumbada sobre la arena dorada, siente un aguijón en su corazón, ve a
Isak correr desde la terraza con gesto de terror, observa a Mae a través de la
ventana de cristal abierta para airear la habitación, con gesto de tristeza y
sabe que lo peor ha sucedido. Sube corriendo las escaleras desde la playa que
está frente a la casa hasta la habitación, abre la puerta, el médico está
cerrando los ojos del cuerpo que yace, ella abre la boca, grita, se acerca,
estira, clama, ¿por qué? No puede ser. No volverá a oír sus palabras, no
sentirá su sexo dentro de sí, no le verá pintar extasiado, no habrá más. Está
rota, desvaída, frágil, ausente, perdida, no es, no cree, todo ha sido tan
rápido. La isla perdida se diluye, deja de serlo, es un lugar como el resto,
donde la muerte vence a la vida, donde el tiempo pasa y las personas dejan de
existir. Una infinita tristeza y un recuerdo, cuánto te he querido, cuánto me
quisiste, eso fue lo más hermoso, una multitud de incontables pequeñas cosas
que compartimos y que fueron lo que nos dimos. Un fuerte sentimiento que surgió
de nuestros corazones y que nos hizo estar juntos.


Al día siguiente la prensa
mundial exclama en grandes titulares: Giorgio, el famoso artista, ha muerto.
Palabras frías y vacías para quien no le conoció, para quien sólo tiene en su
mente el recuerdo fotografiado de una obra que perdurará, que fue trascendente
como una de las grandes creaciones de la humanidad.


El ángel se balancea en el
columpio.
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Ahora que te has muerto
debo abandonar tu influjo, quiero un mañana. El cuerpo del esposo se quema
lanzando las cenizas al océano que siempre quiso. Swan tuvo un hueco en el
pecho que con nada se podía tapar. La isla dejó de ser un lugar de reposo y
descanso para pasar a ser un infierno cotidiano lleno de cosas que le
recordaban su presencia, por eso cuando Mae se marchó recomendándole de nuevo
que leyera los libros, y Isak se fue a atender a otro enfermo, ella empacó sus
cosas y salió sin despedirse en el primer vehículo que sobrevolara las nubes en
dirección a la ciudad.


La galería Legna, el único
nombre que queda, la sonrisa cómplice de Charly, la exuberancia estrambótica de
Ekame, buscar consuelo en lo conocido cuando no hay fuerzas para enfrentar lo
desconocido.


El nuevo estreno de la
colección ocupa su mente continuamente y no quiere preguntas acerca de lo que
ha ocurrido. Los periodistas la acosan, la acusan de haberse aprovechado del
artista para heredar su fortuna, la gente la mira, las palabras que resuenan
ecos que ella no quiere despertar. Se ha convertido en el blanco de todas las
miradas, ha heredado los cuadros, la casa, el dinero, y la pena de su ausencia.
Es la viuda oficial, la que estuvo con él hasta que su espíritu dejó su cuerpo
maltrecho y herido sobre la cama que habían compartido. Swan no ríe, no llora,
no siente, no hace, vaga en una nube de desesperación, acude a algún médico le
da pastillas con moderación, no vaya a ser que se vuelva a despertar el bicho,
ella las engulle, alimenta la carcoma de su interior, repite palabras, rememora
hechos, se arrepiente, se olvida, se vuelve a acordar, gime en silencio.


La tarde del estreno ante
la insistencia de Charly acude a comprar un vestido nuevo, es de color verde
brillante la hace relucir como una mariposa recién estrenada, aunque ella siga
siendo crisálida.


Aquella noche en la
galería Legna ella vuelve al principio de la historia, sale de la sala
caminando bajo la lluvia, no le importa mojar su cuerpo, su vestido, llorar sin
lágrimas, abrumada recorre las calles.


Algún día seremos libres.
Giorgio muerto físicamente grita en su interior.


Algún día seremos libres.
Ella repite las palabras del marido que falleció.


Corre bajo el aguacero, es
un pato que nada en un estanque del que no puede salir. No ha sufrido la
metanoia en cisne y no sabe cuándo llegará, lo ocurrido es demasiado triste.
Swan llega a un vértice en el camino. Los transeúntes escasos bajo el diluvio
la miran extrañados, su pelo rojo se extiende chorreando agua por sus hombros y
su espalda como una magdalena entregada a la muerte del amante. Sus piernas
flaquean, no puede moverse, está exhausta y no sabe dónde está. Las lágrimas
resbalan por su rostro mojado y sus manos caen a los lados de su cuerpo inertes.


Sin esperarlo, sin
saberlo, de repente, una punzada en su corazón agita su alma, un dolor intenso
que surge, que se extiende, que la aprieta por dentro, la estruja hasta
ahogarle el aire.


El corazón de Avigdor
Bassi está a punto de dejar de latir.


Swan siente como sus
piernas se doblan, su pecho se curva, su cabeza toca la fría y dura acera de la
calle mojada. Sus ojos se quiebran, se cierran. Los caminantes la miran, se
sorprenden, se extrañan, gritan ayuda para la mujer que se cayó, que yace tendida
bajo el fuerte aguacero.


Swan se encuentra a sí
misma en el hospital donde estuvo ingresada cuando se desmayó en la acera. Está
en la sala de espera rememorando ese momento, se acuerda de que fundó la galería
Legna junto con Charly con tanto esfuerzo e ilusión. Luego apareció Ekame con
sus tacones rojos y sus palabras insolentes. La noche en la que conoció a
Giorgio, su vida con él en la Isla del Tiempo Perdido, y su muerte. La vuelta
al trabajo y su caída bajo la lluvia que le llevó a cruzar a Mae en su camino,
para que intentara curarla. La terapia extraña e insólita que llevaron a cabo y
que culminó con la conquista de la cumbre de la montaña llena de niebla en la
que se tuvo que enfrentar a sus recuerdos. Con un abrazo el médico que vino de
lejos se despidió para marcharse a ayudar a otras personas, en ella quedó un
agradecimiento profundo y duradero.


Ahora ya en el presente,
su vida ha vuelto a tener un cauce, una energía para vivir, ha vuelto a la galería
con fuerzas renovadas, con ganas de luchar porque ahora su presencia era más
necesaria que nunca. Se ha sentido útil de nuevo, con vida, con ganas de
existir, porque cada día es un reto para Swan, no hay pasado, no hay futuro, el
presente es lo único que tiene, porque es lo único que siempre hay.


Charly está atrapado en un
aeropuerto en un lugar del mundo con nombre ubicado en la urbe Tierra, y Ekame
está ingresada en el hospital a punto de tener un bebé. Es el fruto de su
relación con un periodista que parece ser conoció la noche en la que ella se
desmayó sobre la acera. Ahora él está ocupado cubriendo una noticia, la llama
insistentemente cada poco tiempo porque quiere saber cómo se encuentra su
amada. Swan comparte asustada con su socia el momento mágico de la vida. Las
dos mujeres, tan distintas, tan iguales, han cruzado sus senderos, incluso se
consideran buenas amigas. Ella entra en la sala pintada de color melocotón, el
aire suave impregna la sala, la amiga yace en la cama, está sudorosa y respira
jadeante. Le cuenta las últimas llamadas del padre del bebé que espera salir al
mundo desde su vientre. Maldice por su dolor, porque quiere terminar pronto,
que cese el tormento y llegue la calma.


La mujer del cabello rojo
se sienta en una cómoda butaca negra a esperar a que llegue el periodista que
no puede estar trabajando en un momento tan importante, se acerca a la mujer
que va a parir, le limpia el sudor de la frente, acaricia su cabello, le
reconforta con palabras, le roza la mejilla, le aproxima agua, le grita para
que no sea tan exasperante. Los dolores cesan un instante hasta la próxima
contracción. Swan se vuelve hacia la ventana. Anoche soñó con Giorgio, tuvo un
sueño plácido como hacía mucho tiempo que no tenía. Los dos estaban en la Isla
Perdida, de nuevo juntos. Él la miraba con sus ojos azul claro bien abiertos,
volvía a tener el aspecto saludable y lleno de vida que siempre tuvo, nada que
ver con el decrépito y marchito de los últimos días. Su pelo volvía a lucir
brillante y bien peinado, iluminado por un sol que le daba vida, alargaba sus
brazos hacia los suyos, rozaban las yemas de sus dedos, sentía el escalofrío
recorrer su cuerpo, incluso al recordarlo, volvía a sentir el sueño. Era un
adiós definitivo, un consuelo ver al amante que se marcha para siempre, sin
palabras una promesa dicha con el corazón, con el sentimiento:


–Siempre estaremos juntos.


Porque cuando alguien
muere su espíritu permanece, su alma sobrevuela con nosotros hasta que vuelve a
nacer, está cerca, a nuestro lado, como un ángel. Eso decían los libros de Mae
y ella los creyó.


Los ojos se llenan de agua
cristalina que proviene de unos ojos azules que se pierden en el horizonte, en
un océano iluminado que debe de conducir a universos oníricos y místicos donde
habitan las almas.


Su meditación se
interrumpe ante la entrada de una mujer que la sorprende afirmando que no hay
nadie más así que ella puede asistir al parto. Swan tiembla, tiene que ayudar a
Ekame, se acuerda del día que entró en la galería por primera vez, las cosas horribles que cruzaron por su
cabeza y que no han resultado ser ciertas. Se levanta y vuelve a acariciar la
frente de su amiga, le dice insistentemente que todo irá bien, ella está
acongojada, clama porque aparezca el padre del bebé, porque quiere dejar de
sentir el dolor que la contrae, que la llena de espasmos, porque quiere ver a
su criatura sana que empiece una nueva vida.


–Empuja, Ekame, otra vez,
respira, jadea.


–Un esfuerzo más, otro, ya
casi está.


Y la mujer de piel oscura
que no puede más, que hace gestos extraños, caras de dolor, que se contorsiona,
que tensa sus músculos, que los distiende, que respira ruidosamente, que reza,
que ruega.


–Empuja, Ekame, otra vez,
respira, jadea.


–Un esfuerzo más, otro, ya
casi está.


La matrona asistente al
parto que introduce las manos en su sexo dilatado, y que le anima, le dice que
siga empujando, ya queda poco.


–Empuja, Ekame, otra vez,
respira, jadea.


–Un esfuerzo más, otro, ya
casi está.


El esfuerzo parece no
terminar nunca, la mujer de los tacones rojos y que ahora está descalza,
desnuda, colocada a cuatro patas sobre una mullida alfombra color terracota
grita, se desespera, suda, maldice, y aúlla. 


Una cabeza que surge, las
caras sonrientes, la de la madre desencajada, la de Swan con los ojos abiertos.


–Ya está, empuja con todas
tus fuerzas y tendrás a tu hijo entre los brazos 


Algún día seremos libres y
volaremos con alas de nácar.


La matrona amable y
tranquila agarra el pequeño resbaladizo y blanquecino, lo frota con una toalla
y se lo acerca a la madre que se sienta en el suelo e inhala aire antes de
escuchar el llanto más feliz de toda su vida. El bebé grita con la fuerza de
tener toda la vida dentro de sí. La mujer de ojos verdes se acerca, lo ve
surgir a la vida con su piel oscura ensangrentada, con su pelo ensortijado, con
sus ojos oscuros, un humano en miniatura, la vida resurge maravillosa, inédita,
milagrosa, ha nacido el hijo de Ekame. Cuando deja de latir y se torna
blanquecino, cortan el cordón umbilical que lo separa de su madre, le atan la
tripita en su diminuta barriga con una pinza especial de color beige. La mujer
fuerte e insolente, lo acerca a los pezones de sus pechos, estalla en un llanto
inconsolable, llora sin remedio ante la enorme felicidad, la responsabilidad le
abruma, el cansancio le achanta pero lo ha conseguido, ha pasado de ser hija,
mujer, amante, esposa, a ser madre, ese bebé lo atestigua. Las dos mujeres se
abrazan con el niño entre ellas, lloran sin cesar, se convierten en seres que
claman a la fiesta de la vida, al milagro incesante que ha existido desde
siempre, a la maravilla de la naturaleza. Alguien murió, alguien nació, como
siempre fue, como siempre ha sido, como siempre será.


–Se llamará Giorgio.


Dice Ekame y el llanto de
Swan se vuelve profundo, intenso, catártico. Y unos ojos azules que dicen adiós
porque el ciclo sigue y tras la muerte viene la vida.


Cuando ambos están
durmiendo, intentando recuperarse del gran esfuerzo, el pequeño sobre el
vientre de su madre, alguien irrumpe en la sala, el padre, entra en la
habitación con gesto de sorpresa, ha llegado, quisiera haber estado antes pero
no pudo. Los tres se convierten en uno, el niño de cabello ensortijado se
levanta al aire como un triunfo, como una victoria, como lo más hermoso que
antes habían acometido. Ella los deja a solas, se marcha en silencio, los
abandona a su goce.


Swan deja el hospital, es
de noche, una oscuridad ilumina la ciudad, decide caminar hacia ninguna parte,
por las calles que un día intentaron devorarla. Quiere disfrutar un presente.
Se alegra de ser mujer, de poder albergar la vida en su interior, se da cuenta
de que todavía no es tarde para ella, que quizá pueda convertirse en madre
algún día. Un nacimiento tras una muerte en un ciclo que continúa a pesar de
que nos empeñemos en unirnos a nuestras tristezas.


En la siguiente esquina se
encuentra una catedral. Se pregunta si estará abierta, es una de las más
antiguas de la ciudad y ella ha entrado alguna vez. La educaron en una religión
que nunca profesó, pero hoy quiere agradecer, siempre rezó pidiendo algo, hoy
es el momento de hacerlo dando gracias por lo dado.


Abre la pequeña entrada
encastrada en la gran puerta, chirría, inunda el silencio con un sonido agudo
que penetra en los recovecos. Es un edificio muy deteriorado, está a punto de
desmoronarse por eso su congregación la va a restaurar, lo informa un cartel en
el que también afirma que está prohibido el paso, ella hace caso omiso. El
interior está vacío de imágenes, símbolos religiosos, únicamente quedan los
enormes rosetones que inundan la estancia de una luz multicolor. En una zona apenas
puede caminar esquivando hierros, maderas, enseres de construcción que han
esparcido por todas partes, el magnetismo es demasiado fuerte para dejarse
retraer por los obstáculos. Llega hasta el centro de la edificación. Donde nave
horizontal se une a la vertical, en el eje de la planta con forma de cruz, allí
frente a ella un altar vacío de símbolos, sobre él una vidriera con una figura que
destaca en el centro: es un ángel.


Una voz difusa,
reconocida, irreconocible surge tras ella. Gira la cabeza, le suena la persona,
no logra identificarla, lo consigue ubicar. Las calles llenas de gente que se
disfraza, de demonios, de ángeles, las máscaras, y un callejón oscuro donde le
citó Mae en una de las primeras sesiones de terapia, unas alas etéreas que se
iluminan sobre el cielo, que arden en una combustión espontánea y un hombre que
se presenta.


–Te has acordado. ¿No es
cierto?


Ella asiente con la
cabeza. Mira a este hombre menudo embutido en su abrigo oscuro que le cubre
casi todo el cuerpo, con su cabeza afeitada y sus ojos profundos, con sus
labios bien dibujados y sus pómulos marcados. Le mira desnudándola, no
desposeyéndola de la ropa sino de algo más hondo.


–Te dije que nos
volveríamos a encontrar.


Ella vuelve a asentir con
la cabeza.


–En realidad no es del
todo cierto. Quizá nunca nos hayamos separado. Me pregunto, Swan ¿Qué esperas
para volar?


Sus palabras se pierden
entre los andamios de hierro que sujetan maderas, entre las manchas de yeso, de
cemento que todo lo cubren, entre las bóvedas que se yerguen exultantes hacia
el cielo, con vértices infinitos.


Ella hace un gesto extraño,
y deja de tener palabras.


–Naciste lejos de aquí, y
jugaste en un bosque mágico. Una tarde de tu infancia, algo marcó tu vida para
siempre. Te marchaste a la ciudad donde el bicho te devoró. Sé muchas más cosas
de ti de lo que tú crees.


–No nos conocemos.
Recuerdo tu nombre: Santiago. Te encontré en un callejón, nunca antes nos
habíamos visto. Aunque esa mirada me resulte tan familiar.


–Querida, no te
equivoques, la magia está en todas partes. Aunque no creas en ella, te acompaña
marcándote el camino.


–¿Qué más sabes de mí?


–Algo más. Sé que te
encanta el arte, que encontraste amigos. Que la persona que amaste murió, pero
el ciclo de la vida sigue, y para nacer primero hay que morir.


–¿Por qué estás aquí?


–Porque ha llegado el
momento de encontrarnos, porque has vuelto a encontrar algo de luz. No has
hecho más que empezar un camino. No creas que has llegado a una meta. Ahora
puedes volar.


–No te entiendo.


–¿Acaso no eres un cisne?
Deja de ser el patito feo que te encanta ser.


Swan fija en su retina los
andamios. Cierra los ojos, intenta evadirse, cree saber lo que él quiere decir,
quiere sentirlo. Se transmuta en un pato que nada en un estanque, igual que el
de la casa de Mae, cristalino, rodeado de árboles que lanzan sus copas al
viento, de pájaros que sobrevuelan el cielo eterno, de aromas intensos. Fluye
por el líquido transparente, diáfana, tranquila como lo hizo en su infancia en
el bosque mágico, el agua se agita, se difumina se vuelve opaca, se ensucia en
la ciudad que devora, en el bicho que quiere matar, se torna tranquila en forma
de olas espumosas suaves que se deslizan por su vientre fecundo, que ven unos
ojos azules en los que perderse, y las alas que surgen, como siempre lo quiso su
madre: Sabine, como siempre le dijo su abuela Sarah:


–Swan, eres un cisne que
volará hasta el infinito.


Surgen de su cuerpo, nacen
de sus extremidades, las plumas negras, sucias, manchadas, caen se resbalan, y
levanta la cabeza, abre los brazos transmutados en alas blancas, nacaradas,
brillantes, los agita, surcan el cielo, se elevan, mira la vidriera, es una con
ella, el ángel entra en su corazón de pájaro, es un cisne extraño en su cabeza
hay plumas rojas, sus ojos son verdes; y lo siente.


Vuelve al sentimiento que
esbozó en la cima de la montaña de la niebla, todo es uno. No hay tiempo, no
hay espacio, todo ha sido necesario para llegar hasta aquí. No puede expresarlo
con palabras. Es un sentir, una experiencia, es la vida, el ciclo que corre,
que transmuta, se van las penas, se aligera el peso, puede volar. Kronos habita
en su interior, porque ha aprendido a vencer al tiempo, ya sabe cómo, a través
de todo aquello que trasciende, que no responde al paso del tiempo, no importa
que transcurra, algo permanece, es constante y eso nos salva, nos hace libres
como mariposas luminosas que sobrevuelan cielos azulados de nubes algodonadas.


Swan se abandona a sentir,
y abre los ojos, el mago Santiago, la mira, está serio pero sonriente, en un
gesto plácido, de calma, de fugacidad trascendente.


–¿Y ahora qué?


Exclama ella con un
torrente de voz lleno de vida.


–Tu vida puede que sea un
holograma que se ha escrito en una parte. El resto del camino lo tendrás que escribir
tú misma como siempre.


–¿Cómo?


–Tú eres la única que
tiene la respuesta. Yo sólo puedo darte una pista. Aquella tarde mágica de tu
infancia que ha marcado tu vida para siempre.


Y el mago Santiago se
desvanece como un relámpago, dejando su incandescencia en el cielo, quedan en
el cielo cubierto de la catedral en construcción un fulgor incendiado de unas
alas que se pierden en el espacio, que se diluyen en la energía universal que
nos rodea.


Ella mira las paredes
resquebrajadas, los arreglos que están realizando. La fe se está derrumbando
piensa, hay que reconstruirla con nuevos materiales, con nuevos constructores
que le den un aire de presente. Mira la vidriera iluminando su rostro, con el
ángel en el centro llenando la escena de su halo misterioso y extraño, como la
persona que ha visto. ¿Será sueño? ¿Será realidad se pregunta? No hay
respuestas. Sólo la vivencia intensa de un patito feo que se ha convertido en cisne
que ha aprendido a volar.


Abandona el edificio con
la promesa de volver cuando esté reconstruido, a volver a agradecer lo
conquistado, a plegar por lo no hecho que quiere ser acometido. A ser siendo.


El camino se dibuja lejano
hasta su casa llena de ella. Tiene que realizar algunas obras, llenar su vida
de andamios que reconstruyan lo que quiere ser. Camina despacio, siente el frío
del amanecer, se da cuenta de que es primavera, las flores inundarán los
campos, los pájaros volverán, la tierra se llenará de alegría. Puede que plante
rosas en alguna maceta, recordando a la abuela Sarah que tanto las amaba, en un
gesto que le haga volver a una infancia llena de una magia que hoy ha
recuperado.


El ángel se balancea en el
columpio.
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Charly está viviendo un
tórrido romance embelesado con su último amante. Un joven diseñador de moda que
promete muchísimo, según él que esta vez está segurísimo de haber encontrado el
último amante de su vida. Swan se pregunta cuánto tardará en ponerle pegas, y
volver apesadumbrado y marchito. Aunque quizá éste sea el definitivo amor que
él tanto busca. Ekame dedica todo su tiempo a cuidar del pequeño Giorgio que se
coge de sus pechos, hambriento cada poco tiempo. Le ayuda el periodista que se
ha convertido en su inseparable compañero.


Swan no quiere estropear
su felicidad pidiéndoles que le ayuden en la galería. Ella sola ha decidido
ocuparse de todo. Ha vuelto al trabajo con ganas, con energía, cuando entra por
la puerta Eric ya no se pregunta quién será, sabe que tiene que ponerse firme,
atender a los clientes, contribuir a que todo funcione. Se acerca a ella una
tarde le pide que le escuche, ella le mira atenta, quiere prestarle la atención
que considera merece.


–He encontrado a alguien,
creo que podría ser interesante. ¿Te gustaría ver lo que hace?


El joven está muy nervioso
al hablar con ella, tiene miedo de fallar, de que su propuesta sea rechazada.
Tiene una amiga que hace cosas muy interesantes. Ella le pidió una oportunidad,
él dijo que haría todo lo posible. Da gracias a que sea Swan con la que tiene
que enfrentarse, no podría habérselo dicho a Ekame, con Charly nunca se le
habría ocurrido. Pero la mujer del pelo rojo y ojos verdes es distinta, a veces
parece tan distante, otras tan cercana, hoy le escucha como si lo que tuviera
que decir fuera lo más interesante que nunca ha escuchado antes.


–Me encantaría verlo.


Él alarga las fotos en
gran formato realizadas de las imágenes pintadas por su amiga. Los colores
suaves, brillantes, las formas delicadas, los contornos difuminados, las
miradas plácidas, las sonrisas cálidas, las esperanzas insertas.


–Tu amiga pinta ángeles de
colores.


–Ésta es sólo una
colección. Está especializada en todo tipo de elementales y seres mitológicos.
Una mezcla de irrealidad, magia dentro de un mundo cotidiano.


–¿Seres mitológicos?


–Sí, mitología, cuento,
seres fantásticos, dentro de un marco de vida normal.


Swan ojea con atención las
fotos. Hay muchas cosas que le llaman la atención. Está chica sabe pintar, pero
hay algo más, algo relacionado con un cisne que vuela en el espacio buscando un
lugar en el mundo.


–¿Cómo se llama tu amiga?


–Virginia.


–Dile a Virginia que la galería
Legna estará encantada de ver su obra. Tenemos que abrirnos a nuevos talentos.
No vamos a permanecer anquilosados en los dinosaurios consagrados. ¿No crees?


Eric suspira con agrado.
Descansa la tensión nerviosa que se iba acumulando sobre sus hombros. Asiente
con la cabeza y en su boca se dibuja una gran sonrisa que muestra algunos de
sus dientes rotos en un accidente que casi le cuesta mucho más que alguna
contusión.


Swan le mira marcharse por
la puerta con tanta vida, con tantas ganas de luchar, con un mundo para comerse,
tan cándidamente feliz por la posibilidad de que lo tengan en cuenta.


Al poco tiempo se ilusiona
con las fotos que tiene sobre su mesa, las ha esparcido teniendo una panorámica
que se las muestra casi todas, algo distinto, original, la manera de matizar colores,
de contrastar luces, de ensoñar sin parecer cursi, de buscar la magia, aquello
más allá de, sin caer en lo plagiado, en lo inhóspito, en lo manipulado, en lo
embaucador.


Virginia y ella congenian
estupendamente. La joven pintora es una mujer diminuta, de piel tan clara como
la de Swan, de ojos azules como los de Giorgio, de cabello castaño como nadie.
Tiene una voz suave y melodiosa que conquista con su timidez, con sus
carantoñas y ondulaciones. Se sienten bien juntas. Preparan un proyecto ayudadas
por Eric al que han dado parte activa en la ejecución de la exposición. Es hora
de quitar de las paredes de la galería los cuadros sombríos de colores tristes.
Ha llegado el momento de pintar con colores suaves, pastel, ser atrevido y
llenar la estancia de mariposas de colores, de cielos estrellados, de
atardeceres de infancia. Pronto llenarán la sala los cuadros de Virginia, han
elegido una muestra representativa de cada colección, hay algún hada, varios
duendes y seres del bosque, unos ángeles que asombran, un unicornio
espectacular, naturaleza, mundos perdidos, magia olvidada, retratados
minuciosamente en escenarios que podrían pertenecer a nuestro día a día.
Quieren tenerlo todo listo para una fecha determinada, sin prisa pero sin calma
los tres lo preparan todo. Se ríen de las tonterías de Eric, de las
ensoñaciones de Virginia, de las quejas insólitas de Swan.


La noche del estreno acude
Ekame, ha dejado a su bebé por unos instantes con el padre de la criatura que
hoy lo cuidará por los dos. Está radiante, con sus pechos hinchados de leche,
con su cabello negrísimo suelto sobre los hombros, con un traje claro de flores
de colores vistosos, con sus tacones rojos y su insolente voz.


–Muy en tu línea Swan. Me
descuido y llenas la galería de cosas –interrumpe su comentario porque no sabe
cómo calificarlas–. Raras de verdad.


Le reprende con un gesto
de complicidad. Las dos mujeres de abrazan, aunque no lo diga explícitamente le
encanta la colección, como su socia de ojos verdes ha conseguido impregnarlo
todo de una magia que ella no había sentido nunca antes. Todo es un mundo
etéreo, fuera de la realidad, que habita en los sueños, pero está aquí, podemos
alcanzarlo, trasladarlo a nuestra cercanía. Virginia temblorosa y asustada
saluda a la gente, con temor al fracaso, pero con una mirada resuelta por hacer
aquello que su pecho siente que debe hacer.


Por la puerta de la galería
Legna entra alguien conocido por todos, lleva puesto una camisa negra
brillante, unos pantalones última moda, y una mirada de sorpresa exagerada. Charly
saluda a todos con sus gestos afeminados, grotescos, desmedidos, excesivos,
abre los ojos como si lo que viera escapara a la grandiosidad de sus pupilas
oscuras. Se acerca a Ekame le da un fuerte abrazo, le pellizca las mejillas,
hace un gesto de abrir los brazos ante sus pechos hinchados.


–Se te ha puesto una maravillosa
cara de madre. Mañana iré a ver a tu criatura. He estado tan ocupado viajando que
te he descuidado querida –afirma mientras le guiña un ojo a su socia.


Los dos se miran, Charly
presenta a todo el mundo a su compañero, a su amante. El joven tímido, con cara
de no estar preparado para esto, aprieta las manos, reparte besos a muchísimos
desconocidos. 


–Tú eres la causante de
todo esto –grita el hombre afeminado a Swan desde la otra punta de la sala,
quiere llamar la atención para que todos le oigan. Ella le responde que sí,
pero con ayuda de Virginia a quien señala, y de Eric, a quien apunta con el
dedo.


La mujer del cabello rojo
se funde en un abrazo con el que fuera un día su compañero de piso. Se besan,
se anudan en uno, cómplices, inseparables, huelen sus aromas reconocidos, se
miran el uno al otro de arriba abajo.


–Swan estás espléndida.
Estás ideal, no diré que divina por lo que tú ya sabes.


Y le presenta al joven que
la mira, y que afirma haber oído hablar muchísimo de ella.


Todo resulta más o menos
bien dispuesto, con fallos, con equívocos, pero sale adelante. Los nervios de
Virgina van desapareciendo. Los temores de Eric resultan ser infundados. Ekame,
Charly y Swan otra vez reunidos, otra vez al frente de un proyecto, del arte
que quiere resurgir ahora de la magia, de lo profundo, de lo no explícito, de
lo que va más allá del tiempo y del espacio. De lo que forma parte de la
sustancia onírica de los niños que no han perdido la inocencia, de los mayores
que continúan creyendo en un mundo de fantasía, de los que creen que en la vida
hay algo oculto que nos muestra el camino cuando nos perdemos en los senderos
de la oscuridad, tras la cual siempre está la luz que ilumina nuestros pasos.


A la mañana siguiente
todos embebidos de una gloria, de unas críticas que no han sido demasiado
desfavorables, de unas obras que han encantado a algunos y han desagradado a
otros. Se saludan, se reencuentran en el despacho.


Swan abre el periódico
esperando leer las noticias relacionadas con la inauguración. Relee su columna
favorita escrita por un crítico cínico y escéptico, muy influyente en la vida
cultural de la ciudad. Osada y acertadamente relaciona la exposición anterior
con un contenido editorial, una obra escrita por alguien cuyo nombre le es
demasiado familiar, demasiado reconocible, demasiado unido a ella, el gesto de
no puede ser se coloca en su rostro como una máscara desfigurada, un nombre
común, nada más.


Avigdor Bassi presenta su
libro en su ciudad natal, un lugar en la memoria donde ella nació. Parece ser
que esta obra trata de la magia que una vez perdimos siendo niños y que
luchamos toda la vida por volver a encontrar. Cómo hemos de trasladarla a
nuestra cotidianeidad, enmarcarla en los escenarios que vivimos a diario. Una
búsqueda del tiempo que creemos se nos escapa y no nos damos cuenta de que no
pasa porque el alma humana es inmortal. Un disfrute de cada paso del camino
dejando a un lado el irrevocable fluir del tiempo.


Y ella que lo lee, que
siente una mezcla agridulce, de manos que tiemblan, de suspiros que anhelan, de
será él, puede que sí, puede que no, nadie lo sabe. Volver a encontrar sus ojos
oscuros, sus pómulos salidos, sus labios finos, sus cabellos rizados, su
espalda llagada, su cuerpo inmenso. Ese es su recuerdo, se mira en el espejo,
ella ha cambiado, ahora su rostro ya no es el de una adolescente, en su cabello
hay algunas canas que intenta tapar, en la comisura de sus labios surgen
pequeñas arrugas, en su frente se configuran surcos que se tornarán más
profundos. ¿Cómo será él si es de verdad es el que ella quiere que sea?


Su cuerpo se apodera de
una zozobra interior. Sale de su despacho, Virginia y Eric están en la sala
dando instrucciones a un ayudante acerca del lugar donde colgar un nuevo cuadro
que sustituirá a uno que ha sido vendido. Ella les muestra la noticia, los dos
la miran con atención. Relacionan la exposición con el libro de este
desconocido conocido.


–¿Sabéis quién es él?


–Sí –afirma con convicción
Virginia–. He leído el libro, no sé si me influyó en mi obra. Cuando lo leí ya
había creado muchos cuadros. Las ideas yo las tenía de antes. 


Swan rechaza con el brazo.
No le interesa lo más mínimo la influencia del libro de Avigdor en esta joven
artista.


–Puede que haya una
relación entre su obra y la mía. En su obra afirma que estamos rodeados de
magia, tenemos que encontrarla en nuestro interior. Disfrutar, dejarnos fluir,
llevar, y trascender el momento sin estar pendientes del reloj que corre. Ha
vendido muchísimos libros. Él se ha dedicado a varias cosas, ha viajado por
muchos lugares, y ha decidido contar sus aventuras escribiendo. Yo estuve en la
presentación que realizó en aquí, en esta ciudad. Es una persona muy
interesante.


Swan quiere saber más. La
curiosidad le corroe. Estaba tan cerca y se le escapó.


–¿Cómo es él?


Virginia contesta con una
risa tímida. Eric se sorprende ante la pregunta.


–Me pareció guapo. –La
joven se sonroja ante la afirmación–. Muy alto, moreno, de ojos grises. Hay una
foto de él en la contraportada del libro.


La fundadora de la galería
Legna no dice nada más, sale despavorida de la sala hacia la calle, antes
recoge su cartera de encima de la mesa de su despacho. Allí al lado hay una
librería, excitada y con una idea fija en la cabeza, abre la puerta. Mira por
todas partes y no encuentra el libro, lo busca con ansia. No puede aguantar
más, no sabe el título, pregunta por el autor al dueño de la librería que la
reconoce como una amiga.


–Te gustará Swan. Es
extraño, pero cuando lo leí me acordé de ti.


Él le acerca un libro con
un ángel en la portada, ella lo toma en sus manos, antes de pagarlo abre la
contraportada y ve la imagen. Su pecho le oprime, le falta el aire, está a
punto de desmayarse, le tiemblan las manos, se le acelera el pecho, se siente
mareada. Y ve unos ojos grises, penetrantes, melancólicos observarla a través
de una foto, unos labios finos, unos pómulos salientes y una nariz grande. Vuelve
a ser niña que corre por una casa muy grande medio desnuda, retorna a jugar en
un bosque mágico, se convierte en adolescente que ama en medio del bosque una
noche de luna. Sus ojos se aguan, se llena de lágrimas, se tornan viscosos y
ven nublado. El mago Santiago le recordó una tarde de su infancia, le comunicó
que allí estaban las claves de su futuro. En ese preciso instante en el que
comenzó todo. Las cosas cambian tanto que vuelven a ser como eran.


–¿Estás bien?


El librero se extraña de
su reacción. Ella sale de su abstracción. Paga el libro. Abandona la tienda.
Siente el aire cálido de la primavera sobre su rostro. Cierra el ejemplar impreso
y sigue caminando, hacia la galería Legna, deja que sus cabellos se vuelen, que
sus manos se agiten, que resbalen las lágrimas. Entra sin mirar a nadie, en su
despacho vuelve a abrir la hoja de periódico, una cita ineludible, dentro de
pocas horas en su ciudad natal, la última presentación del libro. Tiene poco
tiempo y una fuerte determinación.


Suma mentalmente el tiempo
que falta para la presentación y hace planes pretendiendo llegar. Tiene que
unirse un cúmulo de casualidades causales para que ella esté allí a la hora
adecuada. El tiempo que vuelve a abrumar. El destino que retorna a conjugarse
de lo que ha de ser, será. Hay espacio en el pájaro de acero que vuela el
cielo, aunque tenga que pagar por un billete carísimo en la clase privilegiada,
donde siempre viajaba Giorgio.


Abandonó corriendo la
galería, dio instrucciones a Charly de que se ocupara de todo sin decirle a dónde
iba, lo dejó preguntándole con incertidumbre, ella le respondió con una
afirmación y una promesa:


–Estoy bien, nunca me he
sentido mejor. Te lo contaré cuando vuelva.


Y sin más equipaje que lo
puesto se embarcó hacia la ciudad donde nació. El tiempo pasa despacio y
farragoso cuando se quiere llegar a un destino antes de hora. Sin embargo sólo
se llega cuando se ha de llegar.


Nunca antes había vuelto a
su pueblo. Cuando baja del vehículo que le ha transportado allí un sinfín de
recuerdos se apoderan de ella. Swan pisó la tierra que tanto amó, que tanto
conoció, que tanto vivió. Recorrió las calles intentando reconocer lugares,
pero el pueblo ha cambiado como ella lo ha hecho. Quedan vestigios del pasado,
pero el presente ocupa otros con sus nuevos edificios de arquitectos
emprendedores. En las afueras estaba su casa: la Casa Fontaine. Camina hasta
allí, porque tanto darse prisa, ha llegado antes de hora. Conoce de memoria el
camino, aunque ahora se pierde porque no es el mismo. Los carteles lo anuncian,
ella sabe que lo que hallará no es lo que recuerda. Urbanización Casa Fontaine
y delante unas bonitas casas pintadas de colores, cada una tiene frente a le
entrada principal un pequeño porche, además de jardín pequeño y cuidado. En el
centro han dejado sitio para un parque donde los niños juegan. Mira sus
rostros: inocentes, alegres, descuidados, despiertos, hay un niño moreno que
agacha la cabeza, una niña de pelo rojo que le grita, que le manda
continuamente que haga cosas que él a regañadientes acomete. Sonríe sin mover
los labios, desde dentro, desde lo hondo, desde el corazón, cuando los observa,
cuando se funde con ellos, cuando vislumbra lo que queda del bosque cercano.
Han respetado un trozo sin urbanizar, lo reza en un cartel que dice que la
naturaleza es de todos, por ello debemos de cuidarla y respetarla como si fuera
nuestro hogar. Allí un día hubo magia, se respira en los robles, en los chopos,
en las hayas que vuelven a la vida tras la primavera, en los arbustos que
resurgen del frío invierno, en las flores que tímidas esbozan sus colores, sus
aromas. Y en el centro un claro donde estaba el jardín mágico, las madreselvas
que se enredan, las flores de hibiscos que se abren durante el día, los
tréboles de la suerte que hacen soñar, las azaleas que están a punto de
florecer, la vida que surge, que grita, que clama. Y un cisne que abre sus alas
al viento, que vuela, que tiene su cabeza coronada de plumas rojas, posee unos
hermosos ojos verdes y ella que siente que todo ha sido necesario para llegar
hasta aquí, porque el tiempo puede llegar a ser infinito, y antes de rendirnos
fuimos eternos.


El ángel se balancea en el
columpio.











HORIZONTE


Bailamos la sinfonía del
tiempo que nos dirá lo que vendrá. Volver a un ritmo natural que nos configure
como seres naturales, que aceleran, desaceleran, se acercan, se alejan,
condenados a pecar por caminos inhóspitos, lacerantes, ensoñadores, fáciles. El
trote acompasado de uno se une al de otro. ¿Hasta cuándo? La respuesta es un
enigma incluso para el mago Santiago, en el contrato que firmamos aparecerá,
creemos. Se bifurcan los ladrillos enlosados, se unen a otros, se cruzan, se
diversifican, y después se vuelven a unir. ¿Hasta cuándo? Hasta entonces.


Le tiemblan las manos y
tiene el pulso acelerado, es la quinta presentación de su libro y todavía no se
ha acostumbrado a la gente mirándole, escudriñándole, a hablar en público cosas
privadas que ha escrito, que le han conducido a plasmar esas ideas sobre el
papel. La gente le ha abrumado con las preguntas, las confidencias, con la
firma de autógrafos, unos le profirieron palabras de desagrado, escepticismos e
indeseables injurias. Otros le recibieron con los brazos abiertos por haberles
ayudado, por las ideas sobre su vida, con las que se sintieron tan
identificados,


Le tiemblan las manos y
tiene el pulso acelerado, entra en la sala desconocida a escuchar la quinta
presentación del libro de Avigdor Bassi. Swan Fontaine tímidamente permanece en
un rincón, no puede acercarse más, hay demasiado sentimiento a flor de piel.
Cuando él apareció por la puerta trasera ella no pudo disimular la emoción, no
le costó reconocerle. Puede que hayan transcurrido los años, pero sus ojos
grises, profundos, eternos, siguen siendo los mismos. Con más ojeras, más
arrugas alrededor de los labios, más canas en el cabello ensortijado, pero
sigue manteniendo la mirada profunda y tímida del amante adolescente. Ella se
azoga en su esquina detrás de una columna, se apoya en ella medio mareada, allí
donde él no puede encontrarla, ha vuelto a intentar sentarse al lado de la
gente que acude, las fuerzas le han fallado, no se ha atrevido a acercarse
delante, le observa en la distancia. Su pecho se hincha de todo el amor
sentido, de los recuerdos que ponen el vello de punta, de sentimientos
recordados. Una niña que juega, una adolescente que ama, una adulta que
recuerda. Antes de la presentación se ha preguntado si estará solo, sería
demasiado doloroso llegar en busca de su amor perdido y que él le presente a la
familia que podía haber sido de ambos, a los hijos que podían haber surgido de
su vientre vacío. Intenta convencerse de que dada la edad de ambos sería lo más
probable, desea con todas sus fuerzas que no sea así. Sus ojos se aguan
irremediablemente, su corazón late al ritmo acelerado, y expresa tanto
sentimiento acumulado que cree que va a explotar en un mar de lágrimas.


El permaneció solo,
mientras su compañero arreglaba unos pequeños problemas de última hora de
iluminación, esperando que se llenara la sala, en una parte del escenario, mirando
a la gente que se sentaba. Reconoció sus ausencias, sus miradas perdidas, su
melancolía ensimismada, su poderosa presencia, su aniñado crecimiento. Detrás
de cada huida estabas tú. El acto comenzó y el desconocido presentador hablaba
y comentaba el argumento del libro, daba las claves para su buena lectura, ella
no lo oyó, y si alguien le hubiera inquirido acerca de qué trataba su argumento,
no hubiera podido responderle, porque ni una sola palabra pronunciada entró en
su cabeza. Sólo tuvo ojos para mirarle, oídos para escucharle. Tras él toma la
palabra Avigdor, su voz resuena fuerte en la sala, se torna melodiosa cuando
comenta lo importante que es disfrutar, sentir, perdonar en nuestra vida. Al
relatar lo agradecido que está de que le hayan dado esta oportunidad. Al
recomendar su obra para aquellos que buscan. Cuando termina con sus palabras de
finalización, de agradecimiento, a la mujer que observa se le acelera el pulso,
el tiempo se agota, hay que acercarse, tomar una decisión, todo su cuerpo se
convulsiona. Ha visto hombres y mujeres, aunque sólo reparó en las últimas,
acercarse a pedirle autógrafos, dedicatorias sobre el papel impreso, parecían
alegres, de ojos brillantes, le miraban con gesto de admiración. Swan sentía su
corazón rasgarse cada vez que una le tocaba, quizá pudiera ser su amante, su
esposa, su deseo.


Hoy es distinto, ha vuelto
a la ciudad a la que hacía tanto tiempo no iba, a su pueblo natal, no tuvo
suficiente valor para volver a su casa, ni siquiera sabe si todavía sigue en
pie. Le comunicaron hace tiempo que su padre había muerto. Intentó no guardar a
Roman demasiado rencor, descanse en paz, pensó, aceptémosle como parte de un
camino hasta llegar hasta aquí. Las heridas de su espalda con el tiempo han
mejorado muchísimo y no quiere que se vuelvan a abrir. Su editora le obligó a
hacer la presentación en este sitio, él se puso reacio, no quería volver a
sufrir y llegar aquí era enfrentarse con los recuerdos, con el pasado. Cedió
ante su insistencia y su deseo de cerrar gritas profundas, ahora la urbe ha
crecido y hay una vida cultural que demandaba a gritos la presencia de su hijo
pródigo. La geografía urbana ha cambiado tanto, han pasado muchos de los años
del tiempo medible, espiritualmente él ha crecido mucho desde que abandonó el
lugar, pero todavía queda el resquicio en su interior del niño que allí vivió.
Aún puede llegar a reconocer aquella antigua casa, esta tienda que se ha
mantenido, la plaza central, incluso a alguna persona que está hoy en la
presentación. Ha quedado aquello que queda, más allá de la materia, lo sutil
que no podemos apreciar con la razón sino con el corazón.


La noche es fría y hay
luna llena, la vio esplendorosa antes de entrar en la sala. Con su ropa oscura
parece un ser misterioso que nada tenga que ver con esta gran urbe cosmopolita
y amante de la cultura. Preguntó por la Casa Fontaine, el hogar de su amor
adolescente y el bosque cercano. Queda algo del bosque, pero en lugar de la
casa hay una bonita urbanización de casas adosadas, han respetado una parte de
los árboles que crecían llenos de magia, quieren que queden como espacio verde
de las urbanizaciones que se han edificado por toda la zona.


Hoy de nuevo se muestran
frente a sí las caras expectantes, incluso alguna conocida, sorpresa,
descreimiento, atención, amabilidad, emotividad le miran mientras dura el
escaso tiempo de la presentación que a él se le hace eterno. Luego gente que se
acerca que le repite sus nombres tratando de que él los recuerde, que cuenta
anécdotas de su infancia, de su familia, que relaciona con personas que él ha
borrado de su memoria; disimula y dice mentiras piadosas, lo cierto es que poco
guardó en su mente de los conciudadanos de su ciudad natal. Como un gigante
sobresale entre el corro de personas que lo cercan, le rodean, le intentan
mostrar su agradecimiento, su cariño. Él lo agradece pero se siente abrumado,
desea estar solo, la promoción ha sido muy intensa, quiere festejar lo que ha
hallado en su viaje vital, lo que ha conseguido trasladando a palabras lo que
quería decir. Firma los libros, charla un rato y luego se marchan todos. El
presentador de su obra se despide con un abrazo al que él responde compungido,
quiere pasear por las calles de su ciudad esa noche, sentir el aire frío
cortando la piel de su cara, reconocer esquinas y volver al lugar de la casa
donde nació, de repente se ha sentido con fuerzas. Cree ser la única persona
que queda en la sala, se vuelve y toma su abrigo que dejó en la percha al lado
de la mesa, se coloca su chaqueta larga y oscura que le llega hasta media
pierna, arregla su pelo largo, negro y ondulado que ya le cubre la nuca, y toma
de la mesa los papeles que han quedado esparcidos sin orden, descontrolados, en
la otra mano ase el ejemplar de su libro que trajo, y mira hacia delante.


Energías que fluyen,
espíritus del bosque, ángeles al atardecer, flores que mandan efluvios
perfumados, los duendes y las hadas que danzan, que saltan sobre sí, en
círculos mágicos, en danzas eternas, en sonrisas cómplices, pícaras, en saberes
desestimados perennes, naturales. Somos hoy, somos presente, el tiempo se
desvanece, la sinfonía es el encuentro, el habitar el cuerpo, sin pasado, sin
futuro, lo que hay, lo que se muestra, lo que es.


Ella aguarda hasta el
final, hasta que no queda nadie más que él en la sala. Hasta que casi es
demasiado tarde. No se atreve a andar los pocos pasos que les separan. Movida
por una fuerza invisible sale de su rincón, camina despacio con piernas temblorosas,
con alma agitada hacia él que permanece recogiendo todo lo que ha quedado
encima de la mesa de madera oscura detrás de la cual se sentó. Poco a poco sus
cabellos rizados están más cerca, más próximos sus ojos grises, más cercanos
sus labios finos, existe menos distancia entre su cuerpo enorme, entre sus
pómulos angulosos, entre su espalda rota.


Avigdor Bassi levanta la
cabeza, enjuaga sus pupilas porque está convencido de que no puede ser, y ve
que una mujer menuda y delgada con un jersey de color claro le está mirando,
sus ojos verdes se fijan en él; reconocer el cuerpo amado no le cuesta
esfuerzo, tiene la certeza de un reencuentro. No puede contener la emoción,
siente como las lágrimas afloran a sus ojos que se tornan gris cielo. ¿Cuánto
tiempo ha pasado? Un suspiro en el espacio infinito, en el no tiempo no hay
medida. Ella se aproxima, sobre el brazo lleva su abrigo plegado, sus piernas
se quiebran debajo de su falda, se doblan sus pies en sus botas altas, nerviosa
disimulando coloca su pelo largo y ondulado, de un color rojizo detrás de sus
orejas, Avigdor Bassi se acaba de convertir en el niño que fue, que acaba de
ver a Swan como una visión que nunca creía volver a ver, nunca tuvo esperanzas
de este encuentro que se acaba de producir. El amor la ha hecho infinitamente
más hermosa, intenta reconocerla en esta mujer que le mira azorada, en las
arrugas que surcan los costados de sus ojos, las comisuras de sus labios
rosados y delineados, en sus pómulos pintados de un rosa pálido. Se acerca a
ella y se convierte en un gigante protector a su lado. Cuando dejaron de verse
él todavía no había terminado de crecer, ahora ella se convierte en menuda,
diminuta, delgada, frente a su cuerpo inmenso y rotundo. Él, embutido en su
abrigo largo, camina nervioso con sus grandes zapatos oscuros, y la mira como
si nunca antes hubiera visto algo tan bello. Como una delicada joya que un día
perdió y hoy ha vuelto a encontrar. No pueden hablar porque hay tanto que decir
que ninguno de los dos sabe por dónde empezar. Tragan saliva y se miran, sus ojos
se cruzan en sentimientos encontrados para los que no hacen falta letras porque
están más allá de lo tangible.


–Me enteré de que
presentabas tu libro aquí y decidí venir a verte. Se me hizo un poco tarde.


–Me alegro tanto de verte.


Las voces sonaron profundas,
las palabras apenas pueden ser pronunciadas en suaves y guturales sones que
cuesta decir.


Swan levanta la mano, sus
dedos alargados y blancos tiemblan, la acerca al rostro de Avigdor, acaricia su
cara, su mejilla izquierda, pasa su delicada palma sobre su piel curtida. Él
cierra los ojos y suspira, ha vuelto a casa. Una calma placentera y tierna le
invade, ha sido igual que llegar a un hogar conocido y añorado tras un viaje
largo y complicado, la haraganería de lo conocido y amado se le introduce en el
pecho que se hincha de un amor compungido, mucho tiempo guardado.


–Quería tocarte para darme
cuenta de qué eres real.


–Lo soy, soy yo Avigdor.
He vuelto y te he encontrado.


–He sido yo la que te ha
encontrado a ti.


El tono mandón y
subordinante de Swan surge para poner claras de nuevo las cosas. Las palabras
escasas resuenan, hace falta asimilar los hechos. El día a día dará la respuesta,
marcará los hitos que hay que renombrar.


Avigdor poderoso la atrae
hacia sí, le impresiona su peso liviano y la coloca sobre su alma. Se abrazan
con toda la intensidad que son capaces, fundidos el mundo desaparece alrededor
y sellan una unión que siempre ha sido. Ella no llega apenas a su pecho y él la
levanta, grita, ríe, llora, exclama, y ella nunca se ha sentido tan feliz. Sus
lágrimas se vierten desmesuradas mientras los dos amantes danzan un baile
eterno. Él la impulsa hacia el cielo y ella sabe que es un cisne y que va a
tocar las nubes. Aprieta su diminuta cintura y se arremolina sobre ella. La
baja al suelo y se miran, ríen estrepitosamente mientras goterones se vierten
por sus mejillas mojadas.


Es hora de marcharse. Ella
le mira como quien ve sin ver, como quien no da crédito a lo que se fija en sus
ojos, pasa sus brazos alrededor de su cintura ancha y curtida, él, aturdido se
embriaga en su rostro, inmensamente dichoso desliza sus extremidades superiores
alrededor de su cuello de cisne. Son dos conocidos desconocidos que se acaban
de reencontrar, que tienen toda una vida por delante para contarse lo hecho, lo
esperado, lo no acontecido, y están dispuestos a hacerlo, porque no quieren
permitir que nada ni nadie les vuelva a separar, al menos por ahora.


Dos personas abandonan la
sala, sus cuerpos amarrados el uno al otro por miedo a volverse a desprender,
él es un hombre alto y grande, moreno y de ojos grises, a su espalda lleva un
equipaje de heridas que poco a poco van curando, ella, una mujer de pelo rojo y
ojos verdes, a su espalda lleva un equipaje de heridas que poco a poco van
curando. Son Avigdor Bassi y Swan Fontaine una pareja de enamorados cualquiera,
en busca de un horizonte de luz.


El ángel se balancea en el
columpio, hoy ríe con carcajadas fuertes y sonoras.
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